陳牧之，三十七歲，民國最頂尖的炸藥化學家。
五年前，國民政府以“庚款留學”的名義將他秘密送往德國柏林工業大學。表面上，他是去學習普通化學工程；實際上，軍備署給他的密令只有八個字：研製國產烈性炸藥，擺脫對外依賴。
他比任何人都清楚自己為何而來。祖國積弱，日軍步步緊逼，而中國的軍工卻連像樣的炸藥都造不出來——每一場戰役，每一座失守的城池，背後都是血的代價。
他把這份重量壓在肩上，在柏林的實驗室裡一待就是五年。五年裡，他拒絕了所有舞會、所有邀約，甚至錯過了父親的葬禮。同僚笑他孤僻，導師勸他鬆弛，他只是沉默地記錄資料、調整配方，在防爆室裡一次次引爆、測量、再改良。
終於，在1915年春天，他成功了。
那是一種基於改良型黑索金的複合炸藥，穩定性遠超當時各國主流產品，而原料卻可以在國內就地取材。他帶著寫滿公式的筆記本、幾份關鍵催化劑樣本，以及一顆滾燙的心，踏上了歸國的列車。
日本人當然知道他的價值。軍部密電上，他的名字後面標註著：“此人歸國，支那軍工將獲利器，務必除之。”
這也導致陳牧之這次的歸程歷經磨難，一路換了七次路線、三批護衛。可是老天這次好像沒有眷顧他們——他們還是被堵住了。
-------------------
槍聲在黃昏的林子裡炸開。
陳牧之被護衛們護著往深山裡退，身邊的人一個接一個倒下。等夜色完全吞沒山林時，只剩他和最後一個護衛——一個姓周的年輕軍官，左臂中彈，血己經浸透了半邊軍裝。
“陳博士，”周護衛喘著氣，靠在一棵老松樹上，“再走三里就是官道，天亮前.........”
話音未落，西周的灌木叢裡亮起了手電的光。
他們被包圍了。至少二十人，從三個方向收攏，靴底碾碎枯枝的聲音清晰可聞。周護衛把最後兩顆手榴彈掛在腰間，將陳牧之推到樹後，低聲道：“我衝出去引開他們，您往東北跑，別回頭。”
陳牧之沒有動。他低頭看著胸前的帆布包——那裡面裝著五年的心血，裝著也許能改變戰局的東西。他忽然覺得這一切荒謬得像一場夢：他學會了如何用最精確的化學方程式製造毀滅，卻保護不了自己，保護不了這個流血的年輕人，保護不了任何他想保護的東西。
包圍圈在縮小。日本人的聲音近了，帶著一種貓捉老鼠般的從容。
周護衛拉開了手榴彈的保險栓。
就在這時——
霧來了。
不是從某個方向飄來的，而是像大地本身在呼吸，從樹根下、從落葉裡、從每一寸泥土中無聲地湧出來。那霧氣濃得反常，白得近乎發藍，眨眼間就吞沒了手電的光柱，吞沒了人影，吞沒了聲音。二十步之外，什麼都看不見了。
陳牧之愣在原地。他聞不到尋常霧氣的潮溼土腥，反而有一股淡淡的、說不清的味道，像是老式照相館裡定影液的氣息，又像是某種他曾在實驗室裡接觸過的、早己停用的化學藥劑。
周護衛的手懸在手榴彈上方，也僵住了。
霧濃得幾乎有了重量，壓在臉上，涼絲絲的。陳牧之下意識地抱緊了胸前的帆布包，忽然發現——
西周的日語喝令聲、腳步聲，全都消失了。
不是變遠，是消失。就像有人按下了某個開關，把整個世界靜音了。
只剩下無邊無際的白，和他們兩個人粗重的呼吸。
“陳.......陳博士？”周護衛的聲音在發抖，“這霧.........”
陳牧之沒有回答。他伸出手，霧氣穿過指縫，那種觸感讓他想起柏林實驗室裡某種他從未成功合成的化合物——理論上存在，卻從未被製備出來。
。象現然自是不能可霧這，到識意然忽他
。時計倒種某像得律規，聲一著接聲一，響悶的地倒重麼什和聲步腳是像，音聲種某來傳約，深霧濃在而
。帶包了握之牧陳
。隙道一開裂在正，觀界世的鏈應反和式子分、素元於關套那己自——到覺次一第他，裡霧白的息氣劑藥學化著帶、的開不化得濃這在，刻此但。網張一另是還星救是霧這道知不他
。痺麻些有肢西覺之牧陳，然突
。上地在坐跌地狽狼人個整，一。開鬆地喚使聽不卻指手，頭拳握圖試他。走一一頭骨的他把人有像，的延蔓始開梢末經神從、的異詭更種某是，痛疼是不
。樹的倒伐被棵像，晃晃搖搖始開也的己自，步一出邁他等沒還可，扶攙前上要想，聲一呼驚衛護周”！士博陳“
。響聲的悶沉出發，上樹在撞，落滾間腰從彈榴手，下倒然轟也人個整，完說沒話他”........霧個這“
。著掛還栓險保，是的運幸
？裡霧白的明不歷來片這在結終要道難，途歸的里千，心的年五——心甘不是滿底眼。白泛而力用為因節指，上包布帆的前在護死死是還卻手，上地在倒地狽狼之牧陳
。了近聲步腳道那見聽他
。覺嗅的銳敏之牧陳過不逃卻，住蓋味藥被乎幾得淡，來過飄裡氣霧在混味腥一，近靠著隨。在存的視忽容不種某著帶卻，葉落過踩貓像，輕很
。花的暗出洇上葉落在，來下淌汙著混水汗，起暴筋青角額。面地回砸又下兩撐沒，鉛了灌像卻臂手，來起爬力借要想他。葉腐的冷溼了滿嵌裡甲指，土泥住摳死死掌手，上地在趴衛護周
。棄放有沒他但
。的死瀕頭像，吼嘶的碎破出裡嚨，響作咯咯得咬關牙。念執的獰猙乎近種某著燒底眼，變驟臉他，候時的去走之牧陳著朝正步腳個那到意注在是其尤
。了到看也之牧陳
。伐步容從的鼠老捉貓種那兵追是不，裝軍式制的兵本日是不——晰清到糊模由廓，現浮裡霧白從影個那
。子的輕年個一是
。律韻的心經不漫種某像，晃輕輕伐步著隨，側頸在垂髮碎縷幾，起挽簪木一被髮頭。條線的利鋒乎近種某出勒勾，背肩的削瘦著，溼打氣霧被料布，裝勁的落利一。間之骸於行穿非而，步散間林在是像，閒悠步腳
——手的是的目注人引最
。時計倒種某像得律規奏節，”嗒、嗒、嗒“，坑的小細出砸上葉落在，落尖刀著順珠。著滴還口刃，長狹刀，首匕把一著握手右
