“繼續查，鹿鳴餐飲的實控人和她之間到底是什麼關係。”
助理應了聲，拿著檔案退出去了。
傍晚七點，林梔在偏院廚房裡準備明天的湯料，正在把薏仁過水淘洗的時候，門被推開了，不是趙叔慣常的先敲再進，而是首接推開，力度不大但帶著一種不需要徵得同意的理所當然。
顧深寒站在門口，換了件深灰色的休閒毛衣，頭髮還帶著剛洗過的微溼感，他的出現在這個空間裡格外突兀，像是一把尺子突然被放進了一隻裝滿柔軟毛線的籃子裡。
林梔拿著淘米籃的手停了那麼一會兒，水從米粒之間淌過，流進了水池。
“顧總有什麼事？”
他沒有立刻回答她的問題，而是走到料理臺旁邊，目光掃過那些分類擺放整齊的食材，山藥己經削好泡在清水裡防氧化，百合一瓣一瓣撕開放在竹篩上瀝乾，陳皮被颳得只剩薄一層外皮，旁邊還有一小碟她自己磨的紅棗粉。
“你對食材的處理很專業，不像是看了幾本書學來的程度。”
林梔把淘米籃擱到檯面上，擦了擦手，側身面對他的時候表情很平淡，既沒有被拆穿的緊張，也沒有刻意掩飾的心虛。
“被逼著活下去的時候總要學點東西養活自己，我沒有學歷沒有家底，會做飯至少不會餓死。”
顧深寒的目光從食材上收回來落在她臉上，她說這句話的時候語氣太輕鬆了，像是在講別人的故事，但那句被逼著活下去裡面的重量他聽得出來。
“林家沒有給過你任何支援？”
“周女士昨天來的目的您應該清楚。”林梔把百合從竹篩上撥進一隻密封盒裡，動作利落得像是在結束這個話題，“林家和我之間的關係很簡單，他們需要我的時候我就是林家的女兒，不需要的時候我什麼都不是。”
她蓋上盒蓋的時候手指用力壓了一下封口條，那個動作裡有一種不需要被憐憫的倔強。
顧深寒站在那裡看著她收拾完灶臺，擦手的動作很熟練，毛巾疊好放回掛鉤上，關火關水，一切都乾淨利落不留尾巴，像一個把自己的每一步都規劃好了的人，不浪費任何多餘的動作。
“你身上有很多我看不懂的地方。”他說這句話的時候聲音比平時輕了一些，不像在審問，更像是在陳述一個讓他困擾了很久的事實。
林梔抬起頭來看他，廚房頭頂的燈光落下來映在她眼底，那雙杏眼裡有一層很薄的東西，像是隔著一面透明的玻璃牆在看外面的人，看得到但碰不著。
“顧總不也一樣嗎，我在您身上也有很多看不懂的地方，比如為什麼昨天凌晨一點半還在書房加班。”
她的話鋒轉得很自然，不像反擊也不像逃避，更像是一種等量的回饋，你看不透我的同時我也看不透你，我們扯平了。
顧深寒的嘴角沒動，但他的目光在她臉上多停了兩秒，那種停留不同於他在董事會上審視對手的冷銳，更接近一個人在黑暗中看到了一點模糊光亮時的猶豫，想走近又不確定該不該走近。
他最終沒有再追問，轉身往門外走，走到門口的時候頓了一下，沒有回頭，聲音落在身後半開的門縫裡。
“明天的湯，給我也留一份。”
門合上了，腳步聲在走廊裡漸遠，林梔站在灶臺前面對著那排碼放整齊的食材，手裡還攥著剛才擦完檯面的抹布，指節收緊又鬆開，最後她把抹布疊好掛回去，從碗櫃裡多拿了一隻瓷盅出來，放在明天要用的那排器具旁邊。
窗外的月光照進來，落在那隻多出來的瓷盅上面，釉面泛著冷白色的光澤。
她關了廚房的燈往臥室走的時候，手機又震了一下，這次是大寶的訊息，只有一個問號，不知道是在問什麼，但林梔看著那個標點符號站了很久，像是從裡面讀出了某種超越五歲孩子應該擁有的洞察力。
她沒有回覆，只把手機調成了靜音模式放在枕頭底下。
夜風從沒關嚴實的窗縫裡漏進來一點涼意，她躺在床上看著天花板，想的卻是顧深寒站在廚房門口時那個看她的眼神，那裡面不是冷漠也不是懷疑，而是一種她從來沒有在任何人臉上見過的東西。
像是歉疚。
。覺錯的燈是只許也，定確不但
