因為他確實在哭。每天晚上都哭。只是他哭的時候，不是因為病。
是因為手機那頭的人掛了電話，他捨不得。
我把這一段也寫進去了。
寫到凌晨兩點，手機震了。
宋泊簡。
不是簡訊，是電話。
響了三聲，我沒接。
又響了三聲。
第三次的時候，我接了。
“言心！你到底在哪？你是不是出事了？我讓妙薇幫我查了一整天......”
“你讓誰幫你查的？”
電話那頭一頓。
“我......你關機一整天，我沒有別人能聯絡。妙薇說她問了你之前打工的幾個地方，都說你辭職了。言心，你到底怎麼了？”
“泊簡，我走了。”
“什麼叫走了？走去哪了？”
“離開了。不在那個城市了。”
沉默。
持續了整整十二秒。
我看著手機上的通話計時器，數字一秒一秒地跳。
“你......你騙我的吧？你行李都沒收。”
“儲物間你去看了嗎？”
他沒說話。
他的電動輪椅能自己走，但儲物間的門太窄，輪椅進不去。
“摺疊床上什麼都沒有了。鑰匙在鞋櫃上，消毒液旁邊。”
“言心。”
“你的藥夠吃到月底。粥在冰箱冷凍層，微波爐轉三分鐘。吸痰器的說明我貼在床頭了。”
“你瘋了嗎？你說走就走？你讓我怎麼辦！”
他的聲音在發抖。
。抖的恐惶是，抖的傷悲是不
。手的糙雙那了去失然忽，人的年四了顧照被個一
”。薇妙林有你，簡泊“
”？麼什說你“
”。的寫裡書們你是這。山冰座這你了化融時年三用。薇妙林有你，說我“
。了靜安底徹頭那話電
。來起響新重才音聲的簡泊宋，久很了過
。子調個了變
。咽哽著帶
”。了會售籤去你“
”。了去我“
”......釋解我聽，心言“
”。藥吃得記。裡箱冰在粥的你。了釋解用不“
。話電了掛我
。機關
。面下頭枕進塞機手把
。的熱是淚眼，候時的眼上閉
。顆一了流只但
。了乾流裡間儲間那在早，的餘多
