真氣復甦的瞬間，車輦裡的空氣都變了。
原本冰寒刺骨的冬夜，方寸車廂裡竟慢慢暖了起來。不是炭火烤出來的燥熱，是一種從內而外沁出來的溫潤暖意，像春日陽光曬透了衣裳。窗欞上結的薄霜悄悄融化，順著木框往下淌水，連空氣裡的血腥味和溼冷氣都被衝散了不少。
車輦外，西涼騎兵的鞭子還在響，掉隊百姓的慘叫聲隱約飄進來，隔著一層車簾，像另一個世界的事。
伏壽呆呆地坐在旁邊，看著眼前的少年。
劉協靠在車壁上閉著眼，呼吸平穩綿長。身上的血漬還沒擦，衣衫還是那件洗得發白的舊棉袍，可整個人的氣質全變了。
皮膚底下隱隱透著玉質的流光，不是病態的白，是潤。像上好的羊脂玉被燈火照著，從肌理裡透出一層柔和的光。連之前凹陷的臉頰，都像是被氣一點點充盈起來，褪去了枯槁的死氣。
他睜開眼的那一瞬間，伏壽下意識往後縮了一下。
不是害怕。
是那雙眼睛裡的威嚴太重了。
沉靜，深邃，深不見底。像寒潭，像夜空裡的星，像高坐明堂之上、俯瞰萬里山河的帝王。那不是十西歲少年該有的眼神，也不是冷宮裡那個縮在牆角的廢帝該有的眼神。
她不敢首視，慌忙低下頭，手指不自覺攥緊了腰間那串舊鑰匙。銅器碰撞發出細碎的叮噹聲，在安靜的車輦裡格外清晰。
她沒有問“陛下為什麼要救那些流民”。
在冷宮裡待了大半年，她見過他爬著去撿掉在泥裡的半塊餅，見過他被百夫長踩在腳下連頭都不敢抬，見過他在風雪夜裡縮成一團，凍得渾身發抖卻一聲不吭。她也見過他眼神突然變冷、變沉，變得像另一個人的時候。
她知道他在做她看不懂的大事。她不問，也不猜，只管守著他就好。
可此刻，心裡有個念頭憋了太久，順著喉嚨就溜了出來。
她低著頭，聲音輕得像飄在風裡的雪：
“陛下若死了，臣妾怎麼辦。”
這句話無關家國大義，也無關江山社稷。
只是一個十五歲的女孩，在失去了所有親人之後，死死攥著最後一點依靠，不敢鬆手的恐懼。
她的父親死在亂軍刀下，母親被拖走後再也沒回來，伏家滿門抄斬，她因為是皇后，被扔在冷宮裡留了條命。嫁給這個看起來隨時會餓死、凍死的少年天子，她從一開始就認了命。
每天夜裡，她一遍遍擦那串開不了任何宮門的鑰匙，聽著銅器碰撞的聲音才能睡著。
那是母親留給她的最後一樣東西。
鑰匙開不了門，可攥著它，就好像還攥著點什麼。就好像日子還沒爛到根裡，一切還沒結束。
如果劉協死了，她就真的什麼都沒了。
不是怕不怕死的問題。
是活著，還有什麼意義。
劉協沉默了很久。
他想起剛進冷宮那天，他餓得快要昏死過去，伏壽割開自己的手腕，把血遞到他嘴邊，聲音抖得像秋風裡的葉子：“陛下舔一舔，能撐住。”
。撐死的裡絕、的樣一他和著帶也，味鏽鐵著帶的
。著活是的怕。死怕不孩個這，道知就他候時那
。由理的來過醒天二第找，裡飢和懼恐的日一復日在要著活，人欺欺自匙鑰的用沒串一著攥要著活，下倒個個一人的邊著看要著活
。手出他
