顧深站在林子的邊緣，沒急著進去。他把手機從口袋裡掏出來，對著她的背影拍了一張——焦糖色的人站在金色的林子裡，陽光從頭頂灌下來，頭髮絲被照得發亮，像鍍了一層薄薄的金箔。
“你偷拍我？”沈清漪回過頭，眼睛裡映著滿天的金黃。
“光明正大拍的。”顧深把手機收起來，走上去。他踩在落葉上的時候，每一步都有清脆的聲響，從林子邊緣一首響到她面前。
沈清漪彎下腰，從地上撿起一片完整的銀杏葉，舉起來對著太陽看。葉片在逆光裡變成了半透明的琥珀色，葉脈像毛細血管一樣清晰地鋪展開來，每一個分叉都清清楚楚。
“這個比那片好看。”她把葉子遞給顧深。
顧深接過來看了看，翻了個面，又對著光看了一遍，然後把它放進了風衣口袋裡。口袋裡己經有一片了——夾在書裡那片他沒帶出來，但口袋裡還放著一片昨晚從小區樓下撿的，邊緣有點卷，顏色也沒那麼均勻。
“你口袋裡有幾片了？”沈清漪問。
“算這片的話，兩片。”
“你什麼時候又撿了一片？”
“昨天晚上，你洗澡的時候我下去扔垃圾，順手撿的。”
沈清漪看著他，忽然笑了一下：“顧深，你是不是特別喜歡收集這些東西？”
顧深想了想，說：“不是喜歡收集。是跟你一起撿的東西，不想扔。”
風從林子深處吹過來，捲起地上的落葉，打著旋兒在他們腳邊飛舞。那些葉子升起來又落下去，有些粘在沈清漪的毛衣下襬上，她低頭去拍，顧深替她摘掉了一片貼在肩膀上的。
“走吧，往裡走。”顧深說，“裡面人更少。”
（西）
他們沿著林間的小路一首往裡走。越往裡，樹越密，頭頂的金色 opy 幾乎把天空完全遮住了，只留下星星點點的藍色縫隙。光線變得柔和起來，像被金色的紗布過濾了一遍，整個人都被包裹在暖融融的色調裡。
沈清漪走在前面，顧深落後半步，踩著她的腳印走。她回頭看了一眼，發現他低著頭在看腳下，每一步都精確地落在她踩過的那塊落葉上。
“你幹嗎？”
“踩你的腳印。”顧深抬起頭，“這樣不會把沒踩過的葉子弄亂。”
“你這是什麼奇怪的儀式感？”
“不算儀式感。”他跨了一步，和她並肩，“就單純覺得你踩過的地方比較軟。”
沈清漪沒接話，但嘴角彎了一下。她伸出手，顧深很自然地握住。兩隻手交握在一起，沈清漪的手指涼，顧深的掌心熱，溫差讓觸感變得格外清晰。他們在金色的林子裡並肩走著，落葉在腳下沙沙地響，偶爾有一片葉子從高處飄落，打著旋從他們眼前滑過，像秋天寄來的信。
走到林子的中心地帶，有一棵特別粗的老銀杏樹，樹幹要兩個人才能合抱。樹根從地面隆起來，形成一圈天然的座位，上面鋪了厚厚一層落葉，像一張金色的沙發。
沈清漪在樹根上坐下來。顧深坐在她旁邊，肩膀挨著肩膀。西周安靜極了，遠處的說話聲變得遙遠模糊，像隔了一層水。頭頂的葉子在風裡竊竊私語，細碎的聲音鋪天蓋地地落下來，把他們都罩在裡面。
“顧深。”
“嗯。”
“你說這些葉子落下來的時候，會疼嗎？”
顧深轉頭看她，她正仰著頭看樹冠，眼睛裡有細碎的光點在跳動，表情認真得像在思考一個哲學命題。
”。手的松才，了變先己自們它。的黃是全，的綠是片一有沒，子葉的上地看你。了好備準為因是來下落們它“，說他”。會不“
。秒幾好了看，他著看來頭過偏漪清沈
”？藝文麼這麼怎話說天今你“
”。氛氣壞破在像了大音聲，了靜太裡這“，說深顧”。的響影境環“
。率頻個一同了跳，地覺不知不、地慢慢，起一在靠奏節團兩，的他見聽也，跳心的己自見聽。紅橘的融融暖變皮層一薄薄著隔，上皮眼在落，香清的微葉樹著帶，過穿間林從風的天秋。睛眼上閉，上膀肩他在靠頭把。了笑漪清沈
”。來還年明“：說聲輕，久很了過
”。好“
”。來也年後“
”。行“
”。來首一“
。裡朵耳進傳地楚楚清清但，裡聲葉和聲風在悶音聲，‘上髮頭的頂頭在擱輕輕下，頭低深顧
”。來首一“
。午下個這著記們他替在像，層一又層一了堆，邊腳們他在墜地搖搖飄飄，來下落子葉的多更，陣一了吹又風的裡子林
