出了鎮子往西走，路漸漸變窄。水泥路走完了變成土路，土路走完變成了石板路，石板一塊一塊嵌在泥土裡，間隙處長滿了青苔和野草。兩邊的山越來越近，把天空擠成一條窄窄的藍帶子，太陽從樹冠縫隙裡漏下來，光斑在路上跳著。
沈清漪走在前面，手裡不知道從路邊哪裡折了一根狗尾巴草，拿在指尖轉著圈。她的帆布鞋踩在石板上嗒嗒響，遇到不平的地方就蹦一下跳過去，馬尾在腦後一甩一甩的。
“你慢點。”他在後面說。
“你快點。”她頭也不回，“走這麼慢中午都到不了。”
“後半段上坡，你省點力氣。”
沈清漪嘴上說沒事，但走了十分鐘之後速度就明顯下來了。上坡路越來越陡，石板變成了碎石塊，腳踩上去打滑。她扶著路邊的樹幹喘了口氣，回頭看見他氣定神閒地跟在後面，連呼吸都沒亂。
“你是不是常走這種路？”
“以前走過。”
“那你走前面吧。”沈清漪側身讓開路，“我跟在你後面踩你的腳印。”
他走到前面去，步子放慢了，每一步都踩實了才換另一隻腳。沈清漪跟在他身後，真的一步一步踩在他踩過的地方，石頭的受力點被他壓實了，她走起來穩當了不少。
山路彎彎繞繞的，繞過一道山樑，視野忽然開朗了。一片小小的谷地出現在眼前，三面環山，中間平緩的坡上散落著十幾戶人家，青瓦白牆的房子錯落地分佈著，屋頂上飄著幾縷淡藍色的炊煙。谷底有一條溪流，水聲隔著老遠就傳過來了，嘩嘩的，清脆得很。
沈清漪站在坡頂往下看，輕輕吸了一口氣。
“你說你爺爺奶奶住的地方，跟這裡像嗎？”
他站在她旁邊，順著她的目光看下去。“像。也是這樣的谷地，房子比這還少幾間。村口也有一條溪，水是從山上化雪下來的，夏天涼得骨頭疼。”
“你小時候怎麼玩？”
“下溪抓魚。用石頭壘一個小壩，把水攔住，魚就被困在淺灘上了。抓到了就提回去讓我奶奶燉湯。”他說到這裡嘴角動了一下，“那時候覺得天大的本事，其實那些魚也就手指頭那麼長。”
沈清漪側過臉看他。他講這些的時候表情跟平時不太一樣，嘴角的弧度很軟，眼睛看著遠處那些房子，目光像在看什麼很遠很舊的東西。
“走吧。”他說，“下坡容易走。”
兩個人沿著坡往下走，穿過一片竹林。竹葉密密的，把陽光濾成碎碎的光點，灑在地上一晃一晃的。竹竿互相碰著，發出細碎的咯吱聲，像在說悄悄話。
進了村之後沈清漪發現，這裡比從上面看著還要靜。家家戶戶的門都開著半扇，但院子裡沒什麼人，一隻花貓趴在門檻上睡覺，聽見腳步聲抬了抬眼皮又合上了。村裡有一個小小的曬穀場，水泥地上曬著一些不知道是什麼的藥材，空氣裡有股微微的苦香。
一個老太太從門裡探出頭來看了他們一眼，又問了一句什麼，口音很重，沈清漪沒聽懂。他回了兩句，老太太就笑了，擺了擺手縮回去了。
“你跟她說什麼？”
“我說我們是來玩的，問她家的柿子能不能摘兩個嚐嚐。”
“她怎麼說？”
“她說隨便摘，今年結得多，吃不完了。”他指了指院子旁邊的一棵樹，果然掛滿了紅彤彤的柿子，一個個燈籠似的墜在枝頭，“你要吃嗎？”
沈清漪二話不說就湊過去了。柿子樹的枝椏壓得低，伸手就能夠到。她挑了一個顏色最紅的，輕輕擰了兩下摘下來，捧在手心裡。柿子軟軟的，皮薄得透光，她撕開一個小口子吸了一口，稠甜的汁水湧進嘴裡，帶著一股太陽曬透了的暖香味。
她吸了好幾口才停下來，舔了舔嘴角的汁水。“太甜了。你嚐嚐。”
他把柿子接過來，也吸了一口。確實甜，甜得嗓子眼都有點發緊。
”。吃好都子柿種一何任的買裡市超我比這“
”。子果野是都山滿，來天秋是要你。多得累積分糖，大差溫上山“，給迴遞子柿把他”。樣一不的捂和的樹“
”。方地個一多就來再次下句一說，坑挖我給在首一像好你“，眼下一了眨候時的子柿回接漪清沈”？趟一來再天秋“
。來起站珠水著甩，手衝了衝下底頭龍水的面外子院在蹲，裡袋膠塑進揣了好收和皮把，子柿口一後最了完吸漪清沈。話接沒下一了笑他
。閃樣一子金碎，波水著照，去過流間指從水溪。了去進又，下一了得涼，裡水溪進手把邊橋在蹲漪清沈。的溜溜圓得衝被石卵鵝的底水，著淌地凌凌清水溪下底橋，橋石的小小座一有頭村。遍個了走裡子村在人個兩
。天半好玩能也人個一己自，去下面石著順珠水看，上頭石的邊旁到潑水捧一起爾偶，去劃來劃裡水在指手，注專別特子樣的邊水在蹲。著看上墩石的頭橋在坐他
”？嗎的樣這溪條這是也，魚抓溪下前以你“
”。點一窄條這比能可。多不差“
”？嗎魚有還在現那“
”。有下底頭石，看細仔你“
。片大一了溼洇面後子，上地了在坐屁一穩不蹲聲一呀哎，了走竄地嗖魚，下一想去過手地翼翼心小。著擺地輕輕尾，裡影頭石在魚小的長細尾幾到看然果，看了近湊漪清沈
。來出了笑住忍沒，手的苔青了沾和子的漉漉溼己自看了看頭低。來起拉把手，去過走來起站他
”。子深的穿天今虧幸“
”？下一想先不麼什為前之上地坐你“
”。了漪清沈不就了想“
”。了幹就走走，好太“。面後子看了看又，掉撥屑碎苔青的沾裡心掌把指手用來下蹲他
。去晃來晃上頭石的底水到吹子影的葉竹頂頭把風著看，的片一片一碎上面水在著看，去游來游魚的裡水著看地靜靜安安裡那在蹲就，了手不次這。了去邊溪回蹲又，意在太沒也然果，屁拍了拍漪清沈
。家人戶幾好了隔，的遠遠，有裡子村，著響地嘩嘩水溪。話說沒也誰人個兩，兒會一了蹲陪邊旁在他
”？嗎方地的飯吃有裡村。了“。腰懶個了，來起站漪清沈，鐘分來十了蹲
”。乾餅和麵泡賣，部賣小個一有口村“
