“沒有炒菜？”
“你要想吃，我去問問剛才那家老太太。她們家常飯應該能勻一口。”
沈清漪想了想。“那多不好意思。”
“她兒孫都不在家，一個人吃飯也悶。你去陪她說說話，她高興還來不及。”
沈清漪眼睛亮了一下：“真的？”
“真的。剛才她讓我摘柿子的時候就說了，中午要是不走就在她家吃。”
“你怎麼不早說？”
“想帶你在村裡轉轉再說。”
沈清漪拉著他的袖子就往回走。“那走吧走吧，正好餓了。”
兩個人回到那家院子門口，老太太聽見動靜又從門裡探出頭來。他跟老太太說了幾句，老太太臉上笑開了花，門推得大開，連聲招呼他們進去。院子裡擺著一張矮方桌，幾隻小馬紮，老太太手腳麻利地擦了擦桌子，又轉身進屋去了。
沈清漪在小馬紮上坐下來，環顧了一圈院子。院子不大但收拾得很齊整，牆角碼著劈好的柴火，晾衣繩上搭著幾件洗得發白的衣服，另一角種了一小片青菜，綠油油的。院子正中的這棵柿子樹遮了大半個院子，風吹過來，樹葉嘩啦啦響，偶爾掉下一片葉子，輕輕落在桌面上。
不多時老太太端了飯菜出來。一盤炒青菜、一盤鹹菜炒肉絲、一碗蛋花湯、一大盆米飯。菜色簡單家常，但樣樣都冒著熱氣。老太太又回去拿了一碟醃蘿蔔出來，自己盛了一小碗飯，坐在桌子的另一邊，笑嘻嘻地看著沈清漪。
沈清漪夾了一筷子青菜放進嘴裡。青菜切得粗粗的，跟大蒜一起爆炒，油亮亮的，入口還帶著脆勁。她嚼了兩下，不住點頭。“好吃。婆婆，這是您自己種的菜吧？”
老太太大概聽懂了“自己種的”這個詞，笑著點了點頭，用手比劃了一下菜地的位置，嘴裡說著沈清漪聽不太懂的方言。他在旁邊翻譯：“她說菜是今天早上剛摘的，新鮮得很。”
沈清漪又夾了一筷子鹹菜炒肉絲，鹹菜是她沒吃過的種類，醃得酸酸的，配上肉絲一起炒，特別下飯。她扒了一大口米飯，腮幫子鼓著，衝老太太笑。
老太太看著她笑，伸手又給她夾了一筷子菜。沈清漪碗裡堆得冒尖了，她也沒推辭，笑眯眯地接著吃。一頓飯吃了大半個小時，老太太就坐在對面陪著，偶爾說兩句話，偶爾起身去給他們添湯。
吃完飯沈清漪要幫忙收碗，老太太連連擺手不讓。她只好坐回小馬紮上，看著老太太端著碗進進出出，不好意思地回頭看了他一眼。
“我下次來給她帶點什麼好？”
“下次帶點好消化的糕點。”他說，“老年人愛吃軟的。”
沈清漪掏出手機在備忘錄裡記下來。記完把手機放回去，靠著柿子樹幹坐著，午後的陽光透過樹葉縫隙在她臉上投下斑駁的光影。她眯著眼，被暖融融的風吹得有點犯困，腦袋一點一點的。
“困了？”他問。
“嗯。吃太飽了。”
“那在這兒靠一會兒，不著急走。”
沈清漪點了點頭，把腦袋靠在樹幹上，眼睛合上了。柿子樹蔭罩著她，陽光在葉子的空隙裡跳躍著，偶爾有一道光線落在她眼皮上，她就皺了皺眉往旁邊偏一偏。他坐在小馬紮上沒動，看著她打盹的樣子，看著她蜷在樹根旁邊像只吃飽了的貓。
老太太從屋裡走出來，看見沈清漪靠著樹睡著了，笑了一聲，轉身回屋拿了一條薄毯子出來遞給他。他接過來輕手輕腳地蓋在沈清漪身上。她睡夢中翻了個身，把毯子裹了裹，繼續睡。
溪水聲從村口傳來，淺淺的，遠遠的。柿子樹上的鳥叫了幾聲又停了。院子裡的時光被拉得很慢很慢，像日影在青磚地上挪一寸就要花上一個世紀。
他坐在那裡，守著這個睡著的人，什麼也沒做。窗臺上老太太養的那盆指甲花紅得正好，蜜蜂嗡嗡地盤旋著，落在花心裡又飛走了。
過了很久沈清漪醒了。她迷迷糊糊地睜開眼，看見自己身上蓋的毯子，又看見坐在旁邊馬紮上的他，怔了兩三秒才找回意識。
”？了久多睡我“
”。時小個一到不“
”。了話像不太，了睡就完吃一麼怎我“：意睡著帶還音聲，睛眼了。去下上肩從子毯，來起坐漪清沈
”。候時小孫像子樣的覺睡你說太太老“
。著彎角，著聽邊旁在他。麼什句幾了說又，手的拍了拍著笑太太老。謝了道，太太老給還了好疊子毯把，下一了紅臉的漪清沈
”？麼什說“
”。來常你讓說“
。了深更笑的上臉，表的了懂看概大太太老但，通不音口然雖。謝謝聲了說太太老跟腰下彎，頭點了點力用。起一在堆紋皺角眼，的盈盈笑太太老，眼一太太老了看漪清沈
。籠燈小的著發顆一顆一像，間葉綠在綴子果的彤彤紅，角一出面後牆院在樹子柿棵那，眼一了看頭回來下停漪清沈邊橋石座那口村到走。了長拉被又子影的人個兩，來下涼風，了西偏太。多點三午下是經己候時的子村開離
。說”。了掉該子柿候時的來次下“
”。的別看來就那“
”？麼什的別“
”。子凌冰是全看下底橋從，來起凍水溪，厚麼那蓋膝到雪的上頂屋，候時的雪下。看好很也子村的天冬“
”。來再天冬。啊的說你那“。他著看頭轉後然，面畫個那下一了象想地原在站漪清沈
”。的說我“
”。章蓋“。指小的他勾了勾指小，來手出漪清沈
。別特來起看，著彎笑為因，的晶晶亮得映的後午被眼眉的漪清沈。看了看眼抬，指手的起一在勾人個兩眼一了看頭低他
。來起了彎睛眼，他看了看頭抬又，手的著握人個兩看了看頭低漪清沈。起一在握著纏指手，心掌著心掌。的了住扣指手開張是而，勾回指小用沒他
”。呢著長還路的去回“，說”。吧走“
。子爪的己自了慢慢，影背的們他著看上頭牆在蹲，了醒候時麼什道知不貓花隻那口村。響沙沙得吹葉竹把風，著淌地嘩嘩下底橋在水溪。了去向方的來往，橋石過走肩並人個兩
