他把手機放下，轉頭看她。“以前為什麼不問？”
“以前覺得，兩個人在一起開心就行了，過去的事沒必要翻。”沈清漪把被子拉到下巴底下，“但今天聽你說那些，我忽然覺得這些很重要。沒有那些事，就不是現在的你了。”
他看著她。檯燈的光在她臉上投下柔和的陰影，她的眼睛乾乾淨淨地注視著他，等他說什麼。
“你想知道什麼，我都告訴你。”他說。
沈清漪想了想。“你先告訴我，你做勘測那幾年，最累的一次是什麼時候。”
他沉默了片刻。“有一次在秦嶺裡面，連著走了五天。乾糧吃完了，水也快沒了，最後一天下午找到了一條山溪才活過來。那天晚上躺在帳篷裡，看著帳篷頂上一隻蛾子趴著，肚子餓得睡不著，我就跟那隻蛾子說話。”
“你跟蛾子說什麼？”
“我說，你也能飛出去，你怎麼不飛。蛾子不理我，趴在那兒一動不動的。後來我睡著了，第二天早上起來的時候它還在那兒，可能也餓死了。”
沈清漪把被子往上拉了拉，遮住了半張臉，只露出一雙眼睛。“那後來呢？”
“後來我走出來了。出來之後到鎮上吃了一碗麵，吃完坐在路邊哭了一場。”他說這話的時候笑了一下，“那會兒年輕，覺得委屈。現在想想，那算什麼。”
沈清漪從被子裡伸出一隻手，越過床頭櫃，碰了碰他的手指。“以後不會讓你一個人走那種路了。”
他低頭看著她的手指搭在自己手背上，輕輕翻過手掌把她的手握住了。兩個人一個躺著一個坐著，中間隔著一個床頭櫃和一盞檯燈，手指交握著搭在櫃面上。
“睡吧。”他說，“明天還要早起排豆花。”
“嗯。”沈清漪把手收回去，翻了個身把臉埋進枕頭裡，聲音悶悶的，“晚安。”
“晚安。”
他關了檯燈。屋子裡暗下來，窗外路燈的光從窗簾縫隙裡漏進來一道窄窄的橘色。沈清漪的呼吸聲平緩下來，很快就沉了。他躺在黑暗中，聽著她均勻的呼吸，翻了個身面朝窗戶。
外面有風，窗簾邊角微微鼓起來又落下去。遠處隱約傳來幾聲狗叫，叫了兩聲就停了。夜色像一床厚實的被子蓋下來，把整個小鎮攏在裡頭。他閉上眼睛，嘴角彎著，慢慢地也睡著了。
第二天早上沈清漪被窗簾縫裡的光照醒的時候，下意識摸了一下旁邊的床。對面那張床是空的，被子疊得整齊，枕頭上照舊壓著一張紙條。
她抓過來看，字還是潦草的：“豆花鋪子見。”
沈清漪攥著紙條坐起來，對著窗外的晨光笑了。她把紙條疊好了塞進帆布包內層的小口袋裡面，跟昨天那張疊在一起，然後跳下床，光著腳跑去洗漱。
她今天比昨天動作快，五分鐘之內收拾完畢，紮好頭髮揹著包跑下樓。清晨的鎮子還帶著露水的潮氣，街上的石板溼漉漉的，反射著淡金色的晨光。她一路小跑到豆花鋪子門口，遠遠就看見了他。
他站在視窗前面的隊伍裡，回頭看見她跑過來，招了一下手。沈清漪笑著跑過去，站到他身後，伸手戳了戳他的後背。
“今天吃什麼餡？”
“豆花還能有什麼餡。”
“我說你買的包子。”
“鮮肉的。”他側了側身，讓她看到手裡拎著的另一個紙袋，“還有兩個紅糖饅頭。豆漿也買好了，在桌上。”
沈清漪探頭一看，旁邊那張矮桌上果然擺好了豆漿和包子的紙袋，用一塊乾淨石頭壓著防止被風吹走。她走過去坐下，捧起豆漿喝了一口。身後他還在排隊，從她這個角度正好能看到他的背影，灰色薄外套，頭髮在晨風裡翹著，肩膀的線條很穩。
他端著兩碗豆花轉身走過來的時候，沈清漪正坐在晨光裡看著他。陽光從她背後照過來，她的輪廓融在淡金色的光裡，眼睛彎彎的。他愣了一下，然後走過來把豆花放在桌上，在她對面坐下。
”？麼什看“
”。了好存，嗯“，裡進送，吹了吹，花豆勺一了舀頭低漪清沈”。面畫個這看“
。了散又來起飄，霧的金染氣熱的間之人個兩把晨。音聲的輕輕出上沿碗在子勺和子筷，碗那己自吃也頭下低是只。了去裡哪到存問沒他
。拍了拍地足意滿心，鍊拉好拉，來出灑止防圈一了裹套外用，間中包布帆進放花豆碗兩把地翼翼心小。好裝子蓋著扣碗膠塑用，花豆碗兩了包打然果漪清沈，飯早完吃
”。房退西東拾收去回，吧走“
”。友朋給去回點帶我？店的產特土賣麼什有沒有上鎮，姐“：娘闆老問便順，去回還卡房把漪清沈。呼招聲了打著笑來下們他見看，豆剝面後檯櫃在正娘闆老，候時的樓下李行好拾收棧客到回
”。宜便算你給字名我報你，的開戚親我，貨乾家楊家那“。面對街指了指娘闆老
。聞一聞看一看來起拿要都樣每，庫寶小個一了進像漪清沈。料醬和菜醃的罐罐瓶瓶種各有還，臘、蜂、栗板、桃核、乾筍、菌山，的當當滿滿得擺西東但，大不子鋪貨乾。了去面對往就他著拉漪清沈
。帶全安好繫，車了上，箱備後進塞西東把。蜂花桂罐一有還，乾筍袋一菌山袋一，來出子袋個兩著拎後最
”？嗎下得放房廚，多麼這了買你“
”？吧飯晚吃家在你，燉菌山把就去回“，拍了拍，上在放包布帆把漪清沈”。買天天是不又。塞下不放“
”。行“
。邊金道一了鑲廓的伏起片一那給，上頂山在打好正晨。線脊山的出面後樹著看，樹槐老棵那口鎮著看，鎮小的小變漸漸個那裡鏡視後著看。來起飄髮頭的得吹，來進灌風晨，半一來下搖窗車把漪清沈。開外往慢慢街主條那子鎮著沿，來起發車
”？來候時麼什次下“
”。定你“
”。子果野有天秋說你。天秋“。想了想漪清沈
”。來天秋“
。邊旁位檔在放，去過手把。寬越來越路的面前，退後往漸漸山，路大上拐子車。上背椅回靠，點一來上搖窗車把
。了住握，來下上盤向方從手右的他
