她沒接話，但她的頭輕輕靠到了他的肩膀上。動作很自然，像兩顆己經執行在正確軌道上的星體，進入交匯點的時候不需要多餘的調整。他感覺到她頭髮蹭過頸側，聞到一點洗髮水的淡香，混合著夜裡染上的草木氣息。
窗外的街景從商業區變成了居民區，店鋪的燈逐漸少了，行道樹變密了，葉子在風裡成片地翻動。車廂裡很安靜，只有軌道接縫處傳來的規律聲響，咔嗒，咔嗒，像一個穩定的心跳。
“你下一站下？”她問，聲音靠在他肩上，有些悶。
“再下一站。”
“我比你早一站。”她說，“那到了我先下。”
他沒有說“我送你”或者“我跟你下”，他只是輕輕地點了一下頭，幅度很小，但她的頭靠在他肩上，一定能感覺到。“好。”他說，“到了我幫你按鈴。”
她從他肩頭微微抬起一點臉來看他。車廂燈光下，她的眼睛亮亮的，不是被什麼反光照亮，是那種從內部透出來的亮度，像傍晚天邊最後一絲餘暉還沒有完全消失。“你幫我按鈴？”
“嗯。”他說，“你手在我手裡，按不了。”
她低頭看了一眼——她的手不知道什麼時候又回到他掌心裡了，可能是車輛晃動時下意識伸過去的，可能是他主動握住的，她分不清楚。但確實在那裡，五指鬆鬆地扣著，像一對齧合得恰好的齒輪。
“那到了你幫我按。”她把頭又靠回去，聲音帶了一點睏意，“按完再把手還給我。”
他沒說好，只是用手指在她手背上輕輕劃了一下，算是答覆。
接下來的一站很快就到了，沒有人下車，也沒有人上車。車門開了又關，夜風從縫隙裡灌進來一陣，又消失了。車廂繼續往前行駛，軌道兩旁的建築物越來越低，天空露出的面積越來越大，雲層稀薄的地方能看見一兩顆星星。
沈清漪靠在他肩上沒有動，呼吸平穩而淺。她的睫毛垂著，在臉頰上投下一小片陰影。他低頭看了一眼，確認她沒有真的睡著——她的嘴角還有一點若有若無的弧度，像還在清醒和睏意的交界處漂浮著。
她的站就要到了。他提前按了下車鈴，鈴聲響起來的時候她睫毛顫了一下，但沒有睜眼。車減速，停穩，車門開啟，夜風湧進來。
他輕輕捏了一下她的手。“到了。”
她睜開眼，從他肩上起來，坐首。站臺的燈光從車門外照進來，把她整個人裹在一層白亮的光裡。她站起來，走到車門口，然後回過頭來看他。
他的手還伸著，掌心向上，剛才和她牽著的那隻手還沒有收回去。
她站在車門邊上，夜風從外面吹進來，把她額前的碎髮吹亂了一點。她看著那隻伸向她的手掌，然後又抬起頭來看他的臉。
“按了鈴，”她說，“手還沒還我。”
他站起來，走到車門口，把那隻手掌伸到她面前。“還你。”
她把自己的手放上去，十指再次扣住。站臺的燈光從她背後照過來，把她整個人勾勒出一道明亮的輪廓線。她握著他的手，沒有松。
“下一站再下一站，”她說，“明天早上我去你那一站等。”
他看著她，站臺的燈光在她髮絲邊緣碎碎地亮著。他說：“幾點？”
“八點。你平時出門的時間。”
“你怎麼知道我平時八點出門？”
“探測到的。”她笑了一下，眼角彎起來，鼻樑上那一道細紋出現了，“你換工作一年，末班車坐了一年，早上不可能太晚起。八點差不多。”
他看著她站在車門和站臺之間的那道縫隙上，一隻腳在車裡，一隻腳在車外，但手還和他扣在一起。末班車的車門響起了關門的提示音，嘀嘀嘀地催促著。
她鬆開手，退了一步，落到站臺上。車門在她面前緩緩合攏，隔著一層玻璃，她看著他，他也看著她。她抬手比了一個“八”的手勢，然後轉身往站臺出口走去。
。角拐的口出在失消，點小個一變後最，短又長拉子影的把燈路，影的遠越走越著看窗車著隔他。退後慢慢臺站的外窗，了啟新重廂車
。度弧的覺察沒都己自他道一有角，影倒的己自他著印上璃玻窗。溫餘的過靠著留還邊旁，上置位回坐他
。息訊條一的來發是，看來出掏他，下一了震輕輕機手的裡袋口。裡夜深進走，車下他，了到站一下。駛行前向續繼車班末
”。認確道軌“：字個西有只
。熱的來開散慢慢裡在”認確道軌“句那是，度溫的下留是不——暖很心手得覺他但，翻地啦啦嘩頂頭在還子葉桐梧，涼很還風夜。走向方的家往續繼，袋口回放，滅按幕螢機手把他
。他等站一那在人有，點八上早天明
。在會也他而
