阮大丁的瓦是午後就送到的。不是他親自來的，趕車的是糧鋪趙掌櫃的夥計，戴一頂破草帽，帽簷壓得低低的，把一摞青瓦卸在院牆根底下，連口水都沒喝就走了。沈清漪數了數，二十三片，摞得整整齊齊，最上面那片壓著一張糙紙，紙上沒寫字，只畫了一條彎彎曲曲的線。
沈清漪看了那條線一會兒，把紙折起來收進袖中，搬了梯子靠在灶房山牆上。
屋頂的舊瓦破了大半，昨夜的雨從豁口灌進去，灶臺邊上的泥地被砸出淺淺的坑窪。他踩著梯子一級一級往上爬，到了頂才發現比想象中要高，風從巷口灌進來，吹得他衣襬獵獵地響。他蹲在屋脊上，一片一片把碎瓦起出來，碎渣子嘩啦啦往下掉，砸在牆根的青苔上，悶悶的。
換到第五片的時候，隔壁院子忽然傳來一聲咳嗽。沈清漪手頓了一下，側頭看過去，隔著矮牆，一個花白頭髮的老頭正坐在自家竹椅上曬太陽，手裡端著茶壺，眼睛卻半睜半閉地朝著他這邊瞟。
“小夥子，爬那麼高當心摔著。”老頭啜了一口茶，慢悠悠地說。
沈清漪笑了笑：“沒事，換幾片瓦。”
老頭嗯了一聲，沒再說話，繼續曬太陽。但沈清漪注意到他那隻擱在膝蓋上的手，食指在腿上輕輕敲了兩下，停頓，又敲了一下。像是某種訊號，又像是上了年紀的人無意識的習慣。沈清漪把那節奏記在心裡，低頭繼續換瓦。
到第十七片的時候，梯子底下傳來腳步聲。他沒低頭，光聽那步子就知道是誰——急而穩，落地很輕，是練家子。
“瓦到了？”阮大丁的聲音從下面傳上來，帶著點兒喘，像是趕了很遠的路。
“到了，就剩最後幾片。”沈清漪把新瓦嵌進檁條間的縫隙裡，拿手壓了壓實，“你來得正好，幫我扶著梯子，剛才晃了一下。”
阮大丁沒說話，走過去把梯腳踩住了。沈清漪換好最後一片瓦，坐在屋脊上歇了口氣，低頭看見阮大丁仰著臉看他，面色不大好，嘴唇抿成一道繃緊的線。
“怎麼了？”沈清漪問。
阮大丁左右看了看，壓著嗓子說：“老陳沒出城。”
沈清漪的脊背僵了一瞬：“沒出？”
“城門今天加了一倍的哨，所有板車、挑擔、牲口，一概要掀開查。老陳的豆腐筐被翻了個底朝天，那東西——”阮大丁說著往自己懷裡摸了一下，手心是空的，“老陳臨過關的時候把紙塊吞了。”
沈清漪閉上眼。風從屋脊上掠過去，吹得他後頸的汗涼颼颼的。他睜開眼往下看，阮大丁站在梯子邊，一隻腳踩著梯腳，一隻手攥著梯子的橫樑，指節發白。
“人呢？”沈清漪問。
“關在西門大牢裡。”阮大丁的聲音壓得更低了，“趙掌櫃找人問了，說沒動刑，就是關著。但城門那幾個新來的兵認得老陳的臉了，以後他的板車怕是進不了城。”
沈清漪沒有說話。他從屋脊上慢慢站起來，踩著一片一片的瓦走到簷邊，蹲下去，把最後一片瓦塞進缺口的縫隙裡，拿掌心拍了拍，確定穩了才順著梯子下來。腳踩到實地的時候，他的膝蓋彈了一下，像是站久了有些發軟。
灶房裡那鍋水早就涼了。他舀了一瓢冷水灌下去，冰得喉嚨一緊。放下瓢的時候，阮大丁跟進來了，把門帶上，灶房裡一下子暗下來，只有屋頂新瓦接縫處漏進來一絲細光。
“那紙上寫的不止是半夏吧。”阮大丁盯著他。
沈清漪沒否認。他靠在灶臺邊，從袖中取出趙掌櫃夥計帶來的那張糙紙，展開來鋪在案板上。紙上那條彎彎曲曲的線，他看了很久，才開口：“是一條路。”
阮大丁湊過來看。那條線從城西畫起，繞過了北門和東門，穿過一片標著密密麻麻小點的地方，最後折向南，在城牆的一個拐角處停住了。
“這些小點是什麼？”阮大丁指著那片密密麻麻的記號。
“老槐樹。”沈清漪的手指順著那條線慢慢划過去，“城西到南門之間有一片老槐樹林，林子密，但中間有人踩出了一條道，平時只有採藥的和砍柴的走。繞開城門，從那兒能翻城牆出去。”
阮大丁盯著那條線看了半晌：“你什麼時候知道的？”
“昨天趙掌櫃送來那張瓦上霜之前畫的，不是給我看的，是給王忍然的。”沈清漪把紙折起來重新收好，“他查那湯的來路，查到一半摸到了城西，後來就遞不出訊息了。趙掌櫃怕他出事，讓夥計順著槐樹林繞了一圈，找到了這條道。那張畫是趙掌櫃憑夥計的口述重新描的，畫在瓦上霜的紙背面，原版應該在夥計手裡。”
阮大丁沉默了一會兒：“老陳吞了那張紙，現在關在大牢裡。你這條道，也等於廢了一半。”
”。了裡心在記他。城進路條那上邊林樹槐走天天他，哪在道條那道知陳老但“，上燒水添新重，來下端鍋鐵把漪清沈”。啊是“
”——是思意的你“：頭抬地猛丁大阮
”。晚今“，明分眼眉他得映，盛大火，柴一了添裡膛灶往漪清沈”。來出弄他把得“
。嘟咕微細的熱加漸漸水和聲裂炸的啪噼火柴見聽只，久很了靜安裡房灶。攥又，開鬆，頭拳了攥丁大阮
。頭木過蹭紙砂像得啞音聲，口開於終他”？弄麼怎“
。燥的路一才剛了住，的，開化舌在慢慢味苦。著含裡進放片一了拈又，紙油開解，榆地包那出拿裡櫃木從漪清沈
”。我等裡子巷條那面後牢大門西到，來進牆翻，外城門南從——遍一走來過反路的上畫張那把們他讓“，說他”，人的然忍王找去你“
”。巷死是面後牢大“：頭眉起皺丁大阮
”。啟開牆把面裡從人有要以所“，去下嚥了碎嚼榆地把漪清沈”。道知我“
。面水的風起沒像得靜平神眼，丁大阮給遞子錘把他。的沉沉悶音聲上地在砸，布舊的厚厚層一著裹頭錘，錘鐵把一出下底臺灶從，下蹲完說他
”。去出鑽能也，來進鑽能人，磚塊三開敲。了鬆早灰泥，的舊是磚的牆後牢大。個這上帶“
。了住漪清沈被又，走要轉他。裡懷進揣，掂了掂子錘過接丁大阮
”。傷了人有一萬，上帶人的然忍王給也個這“，去過遞包小一了包紙油用，的薄片幾了切榆地的餘剩把刀拿，邊板案到走漪清沈”。等等“
。表清太不看，暗在藏邊半外另，臉邊半他著映火的膛灶。漪清沈眼一了看，包紙油過接丁大阮
。問丁大阮”？呢你“
”。茶杯喝頭老的太曬個那院壁隔找去我“，淨乾拍灰的上手把，下一了笑漪清沈”？我“
