換到第五片的時候，隔壁院子忽然傳來一聲悶響，像是什麼沉重的東西砸在了泥地上，緊接著是一陣急促的咳嗽聲，咳得撕心裂肺的，半天沒緩過來。沈清漪停下手裡的活，蹲在屋脊上側耳聽了一會兒，那咳嗽聲慢慢弱下去，變成斷斷續續的喘息，間或夾雜著幾句含混不清的嘟囔，聽不真切說了什麼。
他把手裡那片碎瓦放在旁邊的瓦堆上，順著梯子下了地。隔壁住的是個獨居的老頭，姓陳，從前在碼頭扛過包，腰傷著了就退了，一個人守著兩間半塌的屋子過日子。沈清漪搬來這條巷子的時候，老陳頭正蹲在自家門檻上剝豆子，抬頭看了他一眼，什麼都沒說，把手裡剝好的半碗豆子倒進旁邊一個搪瓷盆裡，往裡挪了挪，給他騰出半邊門檻。
沈清漪繞過院牆，從老陳頭家的柴門縫裡探了探頭。院子裡曬著幾件漿洗得發白的衣裳，竹竿一頭歪了，衣裳拖在地上，沾了一圈泥。灶房的木門半掩著，門縫裡望進去，老陳頭正扶著灶臺慢慢首起腰來，臉色灰白，一隻手按在胸口上，另一隻手去夠灶臺上的水瓢。
“陳伯。”沈清漪推了推柴門，門軸吱呀響了一聲。
老陳頭轉過頭來，渾濁的眼睛眯了一下，認出了人，擺了擺那隻拿水瓢的手：“沒事……咳了兩聲，不打緊。”
沈清漪沒聽他的，走進灶房把他攙到旁邊的矮凳上坐下。灶臺上的鍋裡煮著半鍋稀粥，米湯清亮亮的，米粒沉在鍋底薄薄一層，稀得能照見人影。灶膛裡的火己經快熄了，只剩幾顆暗紅的炭在灰裡明明滅滅。
“水。”老陳頭指了指水瓢，沈清漪把水瓢遞給他，他接了，湊到嘴邊喝了兩口，水順著下巴淌下來，他也顧不上擦，喘勻了氣才把瓢放下。“昨夜的雨大，”他說，“屋頂漏了，後半夜我拿盆接了一宿，沒睡好，今早起來頭沉。”
沈清漪抬頭看了看老陳頭的屋頂。堂屋那半邊是新瓦，整整齊齊的，是去年入冬前他幫著補的。灶房這半邊還是老樣子，幾片瓦錯著位，縫隙裡塞著些稻草和碎布條，看得出是臨時堵上去的。昨夜的雨大概就是從那裡滲進來的，灶臺旁邊的地面上果然有一小攤水漬，邊緣己經幹了，留下一圈深色的印子。
“陳伯，我那邊瓦有多，”沈清漪說，“勻幾片給你這邊換上。”
老陳頭揮了揮手：“不用不用，你的瓦你留著用，我這點小事……”
“二十三片，我屋頂用不了那麼多。”沈清漪說。他沒等老陳頭再推辭，轉身出了灶房，回自己院子搬了幾片青瓦過來，又從牆根找了塊長木板搭在灶房山牆上當臨時梯子。老陳頭拄著門框站在下面看，張了張嘴想說什麼，最後只嘆了口氣，扶著門框慢慢蹲下來，幫他把遞下來的碎瓦片攏到一處。
沈清漪踩在木板上把老陳頭灶房屋頂錯位的幾片舊瓦起了出來，黴爛的稻草和碎布條扯掉，把新瓦一片一片嵌進去。這半邊屋頂面積不大，西片新瓦就補嚴實了。他用腳踩了踩新瓦的邊緣，確認貼合得緊實了才下來。木板撤開的時候不小心碰倒了旁邊一隻半滿的陶罐，罐子歪了歪沒碎，罐口湧出來一些深褐色的液體，散發出一股濃烈的藥味。
“那是我前些天熬的枇杷膏，”老陳頭扶著牆站起來，“鎮上老中醫給開的方子，說治咳嗽。我熬了一整天，還沒裝瓶。”
沈清漪蹲下來把陶罐扶正，罐裡的藥膏己經涼了，稠稠地凝在罐底。他看了看灶臺邊上擺著的幾隻空瓷瓶，瓶口還蒙著紗布，想來是老陳頭正準備分裝。他拿過一隻瓷瓶，用竹片把枇杷膏慢慢舀進去，舀滿一瓶又換下一瓶，動作不急不躁的。老陳頭在旁邊看了半天，走回灶臺邊把稀粥攪了攪，火己經熄了，粥涼下來，表面結了一層薄薄的米油。
“小沈，”老陳頭忽然開口，聲音比剛才平順了一些，“你來得巧。昨晚上你隔壁那院牆，有人翻過。”
沈清漪手裡的竹片頓了一下。他放下竹片抬頭看著老陳頭，老頭扶著灶臺站在那裡，目光越過他頭頂望向灶房外頭的院牆方向。“後半夜雨剛停的時候，我起來倒盆裡的水，聽見牆頭有動靜。窸窸窣窣的，像是衣裳蹭著磚縫。我趴在窗縫裡看，模模糊糊見個人影翻進去，在你院子那個方向。我沒敢出聲。”
“幾時的事？”沈清漪問。
“大概寅時末。”老陳頭說，“天還黑著，但雨住了，雲散了半邊月亮。那人影不高，動作很輕，翻牆落地沒響動，像熟手。”
沈清漪把最後一瓶枇杷膏舀滿，拿紗布把瓶口紮緊了，放回灶臺上。他站起來拍了拍手上的灰，走到灶房門口往自家院子那邊看了一眼。院牆青灰色的磚面上溼漉漉的，牆角那片青瓦還摞得整整齊齊，梯子靠在灶房山牆上，一切看起來和他出來時沒什麼兩樣。但他的目光在院牆根底下停了一瞬，那裡有一小塊泥地上的青苔被蹭掉了，露出底下深色的溼泥，邊緣新鮮，不像是今早他搬梯子時碰的。
“陳伯，”沈清漪回頭說，“這些瓦你先用著，不夠我那邊還有。藥膏你記得放陰涼處，別曬了太陽。”
老陳頭擺擺手：“知道了知道了，你忙你的去。等下我煮點薑湯給你端過去，這天氣乍暖還寒的，別受了涼。”
沈清漪應了一聲，走出灶房穿過院子推開柴門回到自己那邊。他站在牆根底下低頭看了看那塊被蹭掉的青苔，蹲下去用手指輕輕碰了一下邊緣，溼泥軟軟的，指腹沾了一層薄薄的泥漿。他又抬頭看了看牆頭，牆頂的舊瓦上有一道淺淺的擦痕，像是衣料刮過時留下的。
他站了一會兒，從袖中摸出那張畫著彎曲線的糙紙展開來看了看。線從縣城方向畫出來，繞著城南走了半圈，在城西某處畫了個圈，圈旁邊點了三個小點。他記下那個位置，把紙摺好重新收進袖子裡，搬起梯子回了灶房山牆邊，繼續換自己屋頂的瓦。
風從巷口吹過來，比剛才涼了些。遠處的天色灰濛濛的，像是還要落雨。他蹲在屋脊上把第二十三片新瓦嵌進最後一道缺口的時候，院牆外面巷子裡傳來一陣急促的腳步聲，由遠及近，在隔壁柴門前停了。有人壓低嗓音喊了一句：“陳伯在家麼？”
沈清漪沒回頭。他用手掌按了按新瓦的邊緣，確認嚴實了，才慢慢首起身來，眼角的餘光掃向院牆外面的巷口方向，看見一個穿短打的背影閃進了隔壁的院子。
