沈清漪在桌對面坐下來。油燈的火苗晃了一下，在兩人之間投出一道顫動的影子。老頭沒抬頭，手指捏著一根草莖慢慢捻著，捻出細碎的綠色汁液沾在指甲縫裡。
“三叔叫我來的。”沈清漪說。
“我知道。”老頭把草莖擱在桌上，終於抬起臉來。燈光把他的皺紋照得像犁過的地，一道道溝壑從眼角一首延伸到嘴角。“你三叔從來不讓外人進這個巷子。能找來的，只有他自己的人。”
沈清漪沒接話。他進來時就注意到了，桌角放著一隻粗瓷碗，碗底沉著薄薄一層水，碗沿擱著一片洗過的絲瓜葉。屋子不大，但收拾得整齊，牆角的木架上擺著幾排陶罐，封口的布條有的新有的舊，空氣裡有一股淡淡的草藥味，混著陳年的塵土氣息。
老頭端起那隻碗喝了一口水，放下的時候手腕微微發顫。“你爹的事，你三叔跟你說了多少？”
“該說的都說了。”
“該說的。”老頭把這幾個字在嘴裡含了一遍，像含著一顆化不開的硬糖。“那你知不知道，你爹最後一次來我這裡，是什麼時候？”
沈清漪搖頭。
“前年入冬。那天刮北風，他穿一件灰夾襖，進門的時候鼻子凍得通紅。他跟我坐了半個時辰，什麼緊要的話也沒說，就問我要了一包治咳嗽的草藥——就是架子最上頭那排，綠封口的那一罐。”老頭朝牆角努了努嘴，“他說咳了半個月了，晚上躺不下。”
沈清漪轉頭看向那排陶罐。最上層果然有一罐封著綠布條，布條邊緣己經磨得起毛，看得出被人反覆解開又繫上。
“他拿走了藥，”老頭繼續說，“臨走的時候在門口站了一會兒，看著院子裡那架絲瓜，說今年絲瓜結得真好。我說你年年都說結得好。他就笑了一下，說清漪小時候最愛吃絲瓜炒蛋，一到夏天就蹲在架下面數花苞，數著數著就忘了數到幾，又重新數。”
沈清漪的眼眶忽然熱了一下。他確實記得那些夏天。他蹲在絲瓜架下，頭頂是一層又一層的綠，陽光從葉子的縫隙裡篩下來，落在手背上暖洋洋的。他數花苞，數到一半被蜻蜓引開了目光，再回頭就忘了數到哪一朵。父親有時候從屋裡出來，端一碗涼茶放在臺階上，也不催他，就那麼靠在門框上看。看夠了就回去做飯，灶臺上油煙升起來，滿院子都是蔥花爆鍋的香。
那些年他沒覺得這有什麼特別。日子一天一天過，夏天過了是秋天，絲瓜老了摘下來曬乾留著刷鍋。每一年都一樣，所以他以為永遠都會一樣。
“他那天跟我要完藥之後，”老頭的聲音低下去，痰音更重了，“又站了一會兒，說如果哪天有什麼訊息傳過來，叫我別信。說完就走了。我再沒見過他。”
屋外的風穿過絲瓜架，葉子嘩啦啦響了一片。沈清漪聽見有露水從葉尖滴落的聲音，一滴，兩滴，砸在泥土上悶悶的。
“什麼訊息？”他問。
老頭慢慢搖頭。“他沒有說。我也沒有問。你爹那個人你知道，他想說的不用你問，他不想說的你用鐵鍬也撬不開。我只知道他走的時候步子很穩，不像個咳了半個月的人。他在巷口轉身朝我這邊看了一眼，招了一下手。我站在門裡沒出去，隔著半院子絲瓜藤看他。他就那麼走了。”
沈清漪低下頭。油燈的火苗在這時候忽然跳了一下，“噗”地爆了個燈花，兩個人臉上的光都暗了一瞬又亮起來。
“三叔知道你在這裡有眼線。”沈清漪說。
老頭聽了，臉上那些溝壑微微動了一下，像乾裂的河床滲進去一點水。“你三叔什麼都知道。但他知道也不一定動。他這人跟你爹不一樣，你爹是刀子，你三叔是水。刀子劈下去有聲音，水滲進來沒動靜。”
“那他派我來——”
“他派你來，是因為他覺得該讓你自己看一看了。”老頭伸手把燈芯挑高了一點，火苗猛地躥起來，照亮了整張桌子。沈清漪這才看清老頭面前的桌面上刻著幾道淺淺的痕跡，橫的豎的交錯在一起，像是隨手劃的，又像是某種他看不懂的記數。
“你爹那包藥，”老頭忽然說，“後來我沒給他。他走的第二天，我把藥罐子從架子上拿下來想重新包一下，發現封口的布條底下壓著一張紙。”
他從懷裡掏出一個疊得方方正正的布包，擱在桌上，推到沈清漪面前。布是灰藍色的，邊角洗得發白，一看就知道貼身帶了很久。沈清漪伸手去拿，碰到布面的時候指尖觸到了老頭的體溫，溫熱的。
“我沒開啟看。”老頭說，“你爹寫的，該你看。”
沈清漪把布包攥在手裡。很小的一包，輕得幾乎沒有分量。他翻過來看見背面用線縫了一道口子，針腳密密的，看得出縫的人很仔細，又縫得很慢。
外面忽然起了風。絲瓜架被吹得搖搖晃晃，月光從搖晃的葉縫間漏進來，整面牆的影子都在動。沈清漪聽見遠處傳來一聲狗叫，叫了兩聲又停了，西周重新陷入更深的安靜。
他坐在燈下，手掌攤開，那個小小的布包躺在掌心裡。他沒有當場拆開。老頭看了他一眼，什麼也沒說，端起粗瓷碗把最後一口水喝了。碗底對著燈，照出一圈淡淡的茶色水痕。
”。遲不也看再了亮天天明。的淨乾是褥被，鋪有屋後“，碗下放頭老”。了走別晚今“
。手的手招輕輕只數無像，晃晃上紙窗在子影的葉瓜。下底罐陶排那角牆到拖首一，長很長很得拉燈油被子影，裡那在坐背著駝人老。頭老的下燈著看頭回，下一了停他候時的簾布掀口門到走。來起站，置位的口心著裡懷進收包布把他。頭點了點漪清沈
。狗老的著睡條一像，裡月在伏地靜靜安安巷窄條那外牆院。開移又，亮月個半了住遮，來過移慢慢正雲薄片幾有上天見看頭抬，兒會一了站他。點綠的小小朵一朵一，了攏收都裡夜在苞花些那上架瓜，些一了亮時來比月。裡子院到走，簾布下放漪清沈
。及得來都麼什，長很子日，長很天夏道知像，笑的躁不急不、的慢慢種那，笑著帶上臉，上框門在靠茶涼碗一著端親父——了來起想然忽他，面畫個那的苞花數他看裡框門在站親父但。完數有沒是還也在現到，苞花的完數有沒他天夏些那。道味的樣一模一中憶記和，味青的葉瓜有裡氣空，氣口一了吸深他
。拆有沒他。頭石的熱焐溫被塊一像，的方方，的，口心著包布的裡懷。來下坐沿床到裡暗黑在，屋後進走他
。過完數沒也來本他苞花些那正反。夜一這差不，久麼這了等他正反。吧看再天明
