沈清漪是被鳥叫吵醒的。天剛矇矇亮，窗外那架絲瓜藤上落了幾隻麻雀，嘰嘰喳喳地爭著什麼，葉子被撲騰得簌簌響。他睜眼躺了一會兒，手不自覺地按了按胸口，布包還在，硬硬的一小塊，隔著一層衣料傳來微微的溫度。
後屋不大，一張木板床，一張條桌，桌上放著一隻陶壺，壺嘴缺了個小口。沈清漪坐起來的時候聽見隔壁有動靜，老頭在咳嗽，一聲接一聲，像生了鏽的風箱在拉扯。他穿上鞋走出去，看見老頭正在灶間生火，蹲在地上，枯瘦的手指捏著一把乾草往灶膛裡塞，火苗撲出來映得他的臉忽明忽暗。
“醒了？”老頭沒回頭，“水在壺裡，自己倒。”
沈清漪倒了一碗水喝了。灶上的鍋蓋縫裡冒出一股白汽，帶著米粥的香味。老頭站起來的時候膝蓋“咔”地響了一聲，他扶著灶沿站了一會兒才首起腰，從碗櫥裡摸出兩隻碗，用抹布擦了擦。
“你三叔的人天亮前來過一趟。”老頭把粥盛進碗裡，推了一碗到沈清漪面前。“擱在門檻底下，我沒動。”
沈清漪端碗的手頓了一下。“什麼人？”
“不認識。灰衣裳，帽簷壓得低，放下東西就走了。”老頭在桌對面坐下來，用筷子攪著自己那碗粥，攪了半晌，“我說你就不能等吃了飯再看？”
沈清漪放下粥碗走到門口。門檻底下果然放著一個小小的紙卷，用麻繩捆著，繩頭打了個特殊的結——三叔的人一貫的打法。他彎腰拾起來，沒有當場拆開，揣進袖子裡，回到桌邊坐下來端起粥碗。
兩人對坐著喝粥，誰也沒說話。晨光從布簾縫裡擠進來，在桌面上落了一條窄窄的光帶，光帶裡浮著細小的塵埃。沈清漪喝了兩口粥，忽然覺得這場景似曾相識，像在很多年前的某個早上，他也是這樣和父親對坐著喝粥，桌上是醃蘿蔔和腐乳，父親把粥碗端起來吹一口氣，白汽撲在臉上，然後低頭喝一大口。那些早晨平淡得留不下任何記憶，此刻卻一個接一個浮上來，像水底的石頭被浪翻開了。
喝完粥沈清漪把兩隻碗摞在一起端去灶臺。回來的時候老頭的頭己經垂下去了，靠著椅背打盹，嘴唇微張，呼吸帶著鼾聲。沈清漪沒有叫醒他，輕手輕腳走到院子裡。
白天的絲瓜架和夜裡不一樣。陽光首首地照下來，葉子翠綠得發亮，花苞開了幾朵，嫩黃的花瓣上還掛著露水。他站在架子下面仰頭看了一會兒，發現藤蔓裡藏著好幾條小絲瓜，才一指長，頂端還帶著枯萎的花蒂。他伸手碰了碰其中一條，毛茸茸的，青澀的氣息沾在指尖上。
他在架子下的石墩上坐下來，掏出袖子裡那個紙卷，解開麻繩。裡面只有一句話，三叔的筆跡，字很小很緊，像怕被人看見似的——
“巳時三刻，老井旁西邊第三棵槐樹下。”
沈清漪把紙條重新卷好塞回袖中。時辰還早，他靠在石墩上仰頭看著絲瓜架，陽光從葉片間漏下來，在他臉上晃來晃去。他想掏出懷裡那個布包看一看，但手指碰到布面的時候又縮了回來。昨晚在燈下他怕看了睡不著，今早他又覺得看了之後這一天就不知道該怎麼過了。他把手從胸口移開，在膝蓋上交握著，等時間慢慢走。
麻雀己經飛走了，架上只剩一隻，歪著頭看他。人和鳥對視了一會兒，鳥撲稜一下飛起來，翅膀擦過絲瓜葉，留下幾片碎葉慢慢飄下來落在沈清漪的肩頭。他伸手拈起一片，嫩綠色，邊緣還是溼的，像剛從葉莖上扯下來。
他把葉子擱在石墩上，起身走到院牆邊往外看。窄巷安安靜靜的，晨光把土牆照成淺金色，牆根處長著一簇野菊，花還沒開，只有密密的花苞擠在一起。巷子盡頭是一棵很大的槐樹，樹葉濃密，遠遠看過去像一團綠雲浮在半空。
沈清漪回到灶間的時候老頭己經醒了，正弓著背往灶膛裡添柴。見他進來也沒抬頭，只說了一句：“走的時候把門帶上。”
“嗯。”
“那個布包，”老頭用火鉗撥了撥灶膛裡的灰，“你看了沒有？”
“還沒有。”
老頭沉默了一下，把火鉗擱在灶沿上，慢慢站起來。他轉過身看著沈清漪，眼窩陷得很深，但裡面的光很亮。“也好。等你見完你三叔的人再看也不遲。有些東西，看早了和看晚了，味道不一樣。”
沈清漪沒有問為什麼。他在門口站了一會兒，彎腰把昨夜自己坐過的那張椅子往桌下推了推，然後轉身掀開布簾走了出去。木門在身後“吱呀”一聲合攏，他聽見門閂從裡面插上的聲音，輕輕的一聲“咔嗒”。
巷子裡很安靜，太陽己經升高了一些，把人的影子收短了。沈清漪沿著窄巷往回走，路過那口老井的時候沒有停步，只是餘光掃了一下——井臺邊沒有人，井繩垂在軲轆上，桶底朝上扣在石沿邊，曬著太陽。
他走過去，數到西邊第三棵槐樹。樹很大，兩個人抱不過來，樹根有一截露在外面，被過往的人坐得光滑油亮。沈清漪在樹根上坐下來，背靠著樹幹，從這裡能看到半條巷子和那口井的側面。
一個賣豆腐的女人挑著擔子過去了，吆喝聲拖得長長的。一隻黃狗從巷口慢悠悠跑過來，在井臺邊喝了幾口水又跑了。沈清漪靠在樹上等，日頭慢慢移過來，槐樹的影子在他腳邊縮成了一小團。
然後他聽見了腳步聲。很輕，不緊不慢的，從巷子另一頭走過來。他沒有轉頭，只是盯著井臺邊的空地上被太陽照得發白的地面。那個腳步聲走到槐樹後面停下了，停了一會兒，然後一個聲音在他頭頂響起來——
“清漪，好久不見。”
沈清漪仰起頭。槐樹的枝葉間漏下大把大把的陽光，晃得他眯了一下眼。樹影裡站著一個人，灰衣裳，帽簷低低地壓著，但露出來的那半張臉他認得。
。了住堵麼什被像卻頭，麼什說想張他
。樣一模一時苞花數邊旁架瓜在蹲前年多許和，眼眉個那是還眼眉但，了白也邊鬢，紋細道幾有角眼。臉張整出，推了推上往簷帽把，下一了笑人那
”。死沒爹你“，說人那”，我看麼這別“
