沈清漪喝完水，把碗放在灶臺上。老頭沒回頭，往灶膛裡又添了一把柴，火旺起來，鍋裡的水開始響。沈清漪聞到一股草藥味，苦的，澀的，從鍋蓋縫裡鑽出來，混著柴煙的焦氣。他說大爺你煮什麼呢。老頭沒應，枯瘦的手在圍裙上蹭了蹭，站起來掀開鍋蓋。蒸汽撲了一臉，他偏過頭眯著眼，用一把長柄木勺攪了攪。沈清漪看見鍋裡浮著幾片暗綠色的葉子，蜷曲著，像曬乾了的蟲子。
老頭盛了一碗，端給他。沈清漪接過來低頭看了看，湯色渾濁，飄著細碎的渣。他不認識。老頭說喝吧，治咳嗽的，你昨晚咳了大半宿。沈清漪愣了一下，他不知道自己咳了。昨晚躺下之後腦子渾渾噩噩的，半夢半醒之間好像確實有什麼東西在胸口震，但他以為是布包硌的。他端著碗湊到嘴邊，那股苦味首沖鼻腔，他皺了皺眉，仰頭灌了下去。苦，像含了一口燒焦的樹皮。嚥下去的時候喉嚨被剮了一下，熱熱的，從胸口漫開。
老頭看他喝完了，把空碗接過去，又給他舀了一碗。沈清漪說夠了。老頭說再喝一碗，兩碗才管用。沈清漪又喝了。第二碗下去的時候舌根麻了，嘗不出什麼味道，只覺得有一股暖意在胃裡慢慢散開，像冬天捂在懷裡的熱水袋。他把碗放下，忽然覺得胸口那塊硬東西沒那麼硌了，像是布包自己軟了一點。
老頭去院牆根割草。沈清漪跟著出去，看見牆根那片苦艾長得很高，灰綠色的葉子覆著一層細絨毛，露水還沒幹，在晨光裡泛著銀白的邊。老頭蹲下來，用鐮刀貼著土皮割，一根一根的，挑粗的割，細的留著。沈清漪說苦艾能治咳嗽？老頭說能，偏方，治不了根，但能讓人睡著。他割了一把擱在膝蓋上，又割了一把，然後站起來抖了抖根上的土，說你也幫我割。
沈清漪蹲下去，手生，鐮刀使不慣，第一刀下去割斷了葉子，根還在。老頭在旁邊哼了一聲，沒說別的。沈清漪換個角度，貼著土皮慢慢拉，割下來一根，又一根，漸漸順手了。露水打溼他的褲腳和袖口，苦艾的氣味從斷口湧出來，比煮過的更衝，帶著一股青澀的生腥。他割了滿滿一把，站起來遞給老頭，老頭接過去看了一眼，說還行。
兩人回到灶間，老頭把苦艾整整齊齊碼在案板上，切段，一刀一刀，細碎均勻。切完之後分了兩撥，一撥扔進鍋里加水煮，一撥攤在竹篩上晾。沈清漪說晾起來幹嘛。老頭說曬乾了存著，入冬再喝。沈清漪沒再問，坐在灶前的小凳上看著火。老頭忙完了，也拉了一把矮凳坐過來，兩人面對面坐著，中間隔著一堆還沒收拾的艾梗。火在灶膛裡噼啪響，鍋裡咕嘟咕嘟地冒泡。
老頭掏出一支菸卷，卷得鬆鬆垮垮，叼在嘴裡點上。抽了兩口咳起來，咳得很兇，彎著腰，肩膀一聳一聳的。沈清漪想伸手拍他的背，又縮了回去。老頭咳完了首起身，菸捲還叼著，嘴角有沫子。他說你要找的那座墳，在後山槐樹底下。沈清漪猛地抬頭。老頭彈了彈菸灰，接著說，埋了得有三十年了，碑沒了，就一棵槐樹，樹底下有個土包，長滿了草，你要是去了別認錯，旁邊還有一座，是空墳。
沈清漪的呼吸頓了一下。他摸了摸胸口的布包，隔著衣服感覺到裡面那東西的形狀，薄薄的，有稜有角。他說你怎麼知道的。老頭說方圓十里，埋人的地方我都知道。這根菸抽完了，把菸屁股扔進灶膛，火苗舔了一下，發出輕微的滋響。沈清漪站起來，想立刻去。老頭伸手攔了他一下，說吃了飯再去，等霧散了。沈清漪這才注意到窗外起了霧，白茫茫的，絲瓜藤都看不清了，只聽見麻雀還在上面撲騰。
早飯是雜糧粥配一碟鹹蘿蔔。沈清漪吃得很慢，粥燙，他一邊吹一邊盯著窗外等霧散。老頭自己吃完了，碗筷一推，又捲了一根菸，坐在門檻上抽。煙霧和晨霧混在一起，分不清哪一口是他的。沈清漪放下碗，走到門口，老頭側了側身給他讓了一條縫。沈清漪說那座墳裡埋的是誰。老頭沒回頭，抽了一口煙，過了很久才說，埋的是我妹妹。
沈清漪低下頭，看著腳下門檻邊一叢剛冒頭的草芽，被露水壓彎了腰，細得幾乎看不見。他說你妹妹叫什麼。老頭把煙從嘴邊拿下來，夾在指間，用指腹把菸頭上翹起來的紙捻按平。他說叫沈清漪。跟你一個名字。
霧在那時候開始散了。先是絲瓜藤的輪廓露出來，然後遠處的山影漸漸從白色裡浮起，灰藍的，帶著一層淡薄的日光。沈清漪站在門檻上，風吹過來，胸口那塊布包忽然變得很輕，輕得像要飄走。他下意識抬手按住它，手心貼上去的時候，他摸到那層粗布的經緯紋路里，嵌著一根細硬的梗，像是苦艾。他把布包從衣領裡掏出來，仔細看，系口的繩結末端，確實卡著一點暗綠色的碎末。
老頭沒再說話，坐在門檻上把煙抽完了，站起來拍了拍褲子上沾的灰。他說走吧，霧散了。然後拐進灶間拿了一把鐮刀，跨出門去。沈清漪跟在他後面，走兩步又停下來，低頭把繩結上那點苦艾碎末捻下來，放進嘴裡。苦的，跟早上那碗湯一個味道。他嚥下去，抬腳追了上去。
