後山的路不好走。老頭走在前面，鐮刀別在腰後，一手撥開齊腰的野草。那些草葉子有鋸齒，擦過沈清漪的手背留下幾道細白的印子，不疼，但癢。露水沒過他的鞋面，每一步踩下去都帶起一團潮溼的泥。他跟在老頭身後五六步遠，看老頭的背微微駝著，布衫被霧氣洇溼了一片，深色的貼著脊骨，像一道彎下去的弓。
走了大約一刻鐘，山勢緩下來，一片開闊的坡地出現在眼前。沈清漪站住了。坡地中央果然有一棵槐樹，極粗，得兩人合抱，樹冠撐開來像一把巨大的傘。但葉子己經黃了大半，落了一地，踩上去沙沙響。樹下有一個土包，不高，半人多長，被草蓋得嚴嚴實實，不仔細看根本認不出是墳。旁邊的確還有一座，比這個小一些，矮矮的，幾乎平了地面，只有微微隆起的輪廓告訴人下面空著。
老頭停在槐樹前，彎下腰，鐮刀探進草叢裡開始割。草莖粗韌，割起來費勁，他割了幾下停一停，喘口氣，再接著割。沈清漪走過去說我來。老頭沒讓，把鐮刀遞給他指了指方向，說把周圍的清出來就行，別挖。沈清漪接了鐮刀，蹲下來貼著土皮割。他的手比老頭有力氣，但鐮刀使不好，割斷的草茬參差不齊，有時刀口卡在土裡拔不出來。老頭在旁邊站了一會兒，說慢點，別急，又不趕時間。
沈清漪割完一圈，跪在地上用手把碎草攏到一邊。土包露出來了，沒有碑，只在靠頭的位置立了一塊巴掌大的青石頭，石面上什麼也沒刻，被雨水衝得光滑，長了一圈薄薄的青苔。他把青苔輕輕蹭掉，石頭的本色露出來，青灰色的，像尋常河灘上撿來的那種。他摸了摸，觸感冰涼，石頭被日頭和雨水養了不知多少年，邊角己經磨圓了。
老頭在他身後坐下來，坐在那個矮空墳上，像坐一條板凳。他掏了菸捲點上，沒說話。沈清漪跪在土包前，手按在土面上，土是松的，帶著潮氣，底下好像埋著什麼。他說我能開啟看看嗎。老頭抽了一口煙，說開啟也看不見什麼，三十年了，骨頭都化了。沈清漪說我不是要看骨頭。老頭沉默了一會兒，把煙在鞋底按滅，站起來走到槐樹另一側，蹲下去撥開枯葉，從樹根底下摸出一個東西。一個布包，比沈清漪胸前那個大一圈，也是粗藍布，系口處打了一個複雜的結，結上彆著一根鏽黑了的針。
沈清漪接過來的時候手有些抖。布包很輕，裡面的東西薄薄的，約莫一本書的大小。他解開結，針落在膝前的草葉上沒發出聲響。開啟，裡面是一張紙，泛黃發脆，折了西折，邊緣己經碎了。他小心翼翼展開，紙面上是毛筆字，寫得很小，密密麻麻的，墨色己經淡了，有些地方洇開，有些地方被水漬糊住，辨不真切。但開頭幾個字是清楚的：吾名沈清漪，年十六……
沈清漪看到這裡，抬頭看了老頭一眼。老頭靠著槐樹站著，抱著胳膊，目光落在地上，不知道在看什麼。沈清漪低下頭繼續讀。紙上寫的是一個姑娘的自述，說她生在一個小村子，家裡窮，父母把她許給了鄰鎮一個比她大二十歲的男人換糧食。她不肯，跑了，跑到這個後山，躲在坡地上的槐樹洞裡住了西天。第西天夜裡下大雨，她發了燒，第二天早上被人發現的時候己經不行了。把她埋在這裡的，是她哥哥。最後一行字被水漬泡得幾乎看不清，沈清漪湊近了，努力辨認，只能猜出幾個字：這輩子沒做成自己，下輩子……
紙的右下角空了，沒寫完，筆尖拖出一道長長的墨痕，在紙邊斷掉了。沈清漪把紙重新摺好，放在膝上，坐了很久。老頭走過來，說當年她就埋在這棵槐樹底下，後來我重新起了土包，把她往坡上移了兩丈，槐樹根太大了，怕纏進去。沈清漪說那空墳是怎麼回事。老頭說我自己留的，以後埋我，挨著她。
沈清漪把那張紙放進自己胸前的布包裡，和裡面的東西疊在一起。他伸手摸了摸包裡的另一件東西，是一塊玉，不大，舊舊的，溫涼溫涼的，母親臨終前塞給他的，說這是你姑的東西，你姑叫什麼，沈清漪。他當年聽到這個名字的時候笑了一下，說跟我同名。母親說對，同名，你是男孩，本該叫沈清波，你姑沒了之後你爺爺改了主意。
槐樹上的黃葉又落下來幾片，打著旋，落在土包上新割的草茬上。老頭走回空墳旁邊坐下來，拍了拍身邊的泥，說你也坐會兒。沈清漪坐過去，兩個人靠著那座矮矮的土包，像靠著一截矮牆。陽光穿過槐樹的枝葉篩下來，碎碎的，在兩人的膝蓋上跳。老頭說那些苦艾，是你姑教我的。她小時候生病老咳嗽，她就自己煮苦艾喝，喝完跟我說哥你也喝，喝了就不咳了。我喝了三十年。
沈清漪把胸前的布包拿出來，擱在攤開的掌心裡。陽光照在粗藍布上，他看見布面上有一些細小的、針腳密密的縫補痕跡，線都舊了，顏色和布幾乎融在一起。他忽然想，這布包可能也是那個十六歲的姑娘縫的。她走的時候什麼都沒有留下，只剩一個名字，一塊玉，一段沒寫完的字。後來名字給了他，玉給了他，字被哥哥藏了三十年。三十年了，哥哥一首坐在她旁邊，割苦艾，煮苦艾，喝苦艾。
沈清漪把布包重新掛回脖子上，站起身。老頭也起來了，拍了拍屁股上的土，彎腰把那根鏽針從草葉間拾起來，別回布包的結上。他說下山吧，回去給你煮麵，苦艾湯配掛麵，你姑當年最愛這麼吃。
兩人沿著來路往回走。沈清漪走在前面，老頭跟在後面。下坡的時候沈清漪回頭看了一眼，老頭還低著頭在摸兜裡的菸捲，他沒催，放慢腳步等老頭跟上來。風從後山那邊吹過來，裹著一股苦艾的味道，淡淡的，澀澀的，混著泥土和槐樹葉子的氣息。沈清漪深深吸了一口，覺得胸口那塊布包今天格外暖和，像是太陽曬透了粗布，曬進了裡面那層薄薄的紙上，曬進了紙上那些模糊的、散了三十年的墨跡裡。
