沈清漪走到鎮口那盞路燈底下的時候，看見一個人影蹲在路邊。是個中年女人，圍著暗紅色的圍巾，手裡攥著一把枯草，正一根一根地往地上擺。他走近了認出來，是鎮上開雜貨鋪的周嬸。
周嬸抬頭看見他，拍了拍手上的泥站起來，目光從他沾滿草屑的褲腿移到他還泛紅的手指上，什麼也沒問，只說了一句：“你手破了。”
沈清漪低頭看自己的右手，食指側面果然劃了一道細口子，應該是拔草的時候被瓷片割的，血己經凝了，幹成一條深褐色的線。他拿拇指蹭了一下，不疼。“沒事。”
周嬸沒接話，從圍巾底下摸出一張對摺的紙遞給他。“你養母讓我給你的。她說你早晚會去那地方，等你回來再看。”說完她把剩下的枯草攏了攏塞進路邊的垃圾桶裡，裹緊圍巾往鎮子裡走了。腳步聲在石板路上嗒嗒地響，很快就遠了。
沈清漪站在路燈下，把那頁紙開啟。紙是普通的橫格作業紙，邊角卷著，上面的字寫得用力，有些筆畫戳破了紙背。他認得這字跡，是養母的手筆，粗重、略帶顫抖，像是一個不常寫字的人花了很大力氣才把每個字畫完整。
信很短。開頭寫：清漪，你去那兒看了。我一首沒告訴你，是怕你受不了。那邊土包底下埋的是你娘，旁邊那個小的埋的是你爹。你爹走在你娘前面，差了一年。你娘把你託付給我，讓我別告訴你她埋在哪，說等你長大了自己想找就找得到。那棵槐樹是你爹種的，種下去那一年你剛滿月。
沈清漪把信舉在燈下面一字一字地讀完。路燈的光是昏黃的，落在那些戳破紙背的筆畫上，把每一個字都投出細細的陰影。他把信摺好，和周嬸給的枯草沒什麼關係地收進口袋裡，和那塊瓷片放在同一個位置。
他在路燈下站了很久。首到路燈旁邊的住戶推門出來倒水，看見他還杵在那兒，喊了一聲：“清漪？站那兒做啥，進來坐坐？”他才動了一下，搖搖頭，繼續往家走。
養母住在鎮東頭老糧站後面的小院裡。他敲了門，裡面窸窸窣窣一陣響，門開了一條縫，養母的臉從門縫裡探出來，看見是他，把門拉開了。她沒說話，退後一步讓他進來。
屋裡爐子燒得旺，鐵皮爐面上蹲著一把黑黢黢的水壺，壺嘴冒著白汽。養母坐回爐邊的矮凳上，拿火鉗夾了一塊蜂窩煤添進去，低著頭用鉗子撥著煤眼。沈清漪把外套脫了掛門後掛鉤上，在另一張矮凳上坐下。
兩個人隔著一個爐子，中間的水壺咕嘟咕嘟響。
沈清漪先開口：“娘，那個地方你去過沒有？”
養母沒抬頭，火鉗還在撥弄，煤塊被捅碎了一角，細碎的灰燼落進爐膛裡。她說：“去過。前些年腿腳好的時候每年去一回，後來走不動了，才託老周幫忙。”老周就是今天給他鐮刀那個老頭。
沈清漪從口袋裡掏出那塊瓷片，擱在爐沿上。瓷片被爐火烘著，邊緣的白瓷映出暖黃色的光。他問：“這原來是個碑嗎？”
養母終於抬起頭，看了一眼那塊瓷片，又垂下去。“是。你娘下葬的時候我找人刻的，青石板的，刻了“沈氏清漪之墓”。後來你十三歲那年，清明前一天我去，發現碑被人砸了，碎成好幾塊散在草裡。我把碎的撿回來拼了拼，拼不起來了，就把最大的幾塊又埋回土裡，剩這一小塊攥在手裡帶了回來。”
“誰砸的？”
“不知道。”養母把火鉗放下，兩隻手交疊著擱在膝蓋上。爐火映在她臉上，皺紋一條條地顯出來。“你娘生前得罪過人，也有人說她不該埋在那塊地上。但那塊地是你爹買的，他死之前把地契交給了我，上面寫的是你孃的名字。”
沈清漪把瓷片從爐沿上拿起來，指腹蹭著那個“沈”字的上半部分。他想起鎮上那些大人看他時的眼神，從小到大都是那種欲言又止的、帶著一絲憐憫和迴避的目光。他一首以為是因為自己是個孤兒，現在才明白，那目光多半是給他母親的。
“我爹……是什麼樣的人？”他問。
養母沉默了一會兒。爐子裡的煤燒得噼啪響了一聲。她說：“你爹個子高，不愛說話，但心很細。他種那棵槐樹的時候，挖坑挖了三遍，怕土不夠肥根長不好。你滿月那天他抱著你在院子裡走了一下午，把你哄睡了才放回床上。”
沈清漪低下頭。他從來沒有想過父親會抱他走一下午。他連父親長什麼樣都不知道，照片上沒有父親，只有母親和嬰孩。他問：“有他的照片嗎？”
養母站起來，走到櫃子前蹲下，從最底層翻出一隻鐵皮盒子。蓋子鏽住了，她拿鑰匙撬了一下才開啟，裡面有一張黑白照片，邊角泛黃，但人影還算清楚。一個高個子男人站在槐樹苗旁邊，手扶著樹幹，另一隻手插在褲兜裡，嘴角有一絲很淺的笑。他的眼睛朝鏡頭偏著，像是拍照的時候被什麼吸引了注意力。
沈清漪接過照片，看了一會兒。那個男人的眉眼和他有五六分像，下巴的弧度幾乎一樣。他把照片翻過來看背面，空白的，什麼也沒寫。
他把照片放進自己口袋裡，和信、瓷片放在一起。口袋鼓了一小塊，他用手按了按。養母把鐵皮盒子蓋好推回櫃底，站起來拍了拍手上的灰，又坐回爐邊。水壺裡的水徹底開了，嗚嗚地響起來，她提起來給沈清漪倒了一杯熱水，杯子遞過去的時候手背碰了一下他的手背，溫溫的。
沈清漪雙手捧著杯子，熱水隔著杯壁暖他凍僵的手指。他低頭喝了一口，燙得舌尖一縮，但沒吐出來。他嚥下去，喉嚨裡一路熱到胃裡。
他說：“娘，明年清明我跟你一起去。”
養母端著自己那杯水，爐火映在她的側臉上，她沒看他，只從鼻腔裡哼了一聲，算是應了。窗外的風大起來，從窗縫裡擠進來嗚嗚地響，爐火被風吹得晃了晃，又穩住了。
