那件大紅色的褂子鋪在案板上，像一攤凝固的晚霞。
沈清漪站在案前看了好一會兒，沒有立刻動手。她先淨了手，用帕子擦乾，又把窗戶推開半扇——屋裡太悶了，悶得人腦子發昏。初春的風從窗縫裡擠進來，帶著點泥土化凍的腥氣，倒讓人精神一振。
周姐在後面整理布料，頭也不抬地說：“這件活計不急，三五日能出來就成。客人說了，月底才用。”
“月底？”沈清漪摸了摸那料子，“這顏色，是辦喜事？”
“可不。”周姐把一匹月白色的綢子碼到架子上，拍了拍手上的灰，“東街米鋪趙家的小閨女，許了城南綢緞莊的少東家。趙家特意尋了這塊料子來，說是從南邊帶來的，擱了好幾年了，就等著閨女出門子用。”
沈清漪低頭細看那料子。大紅底子，暗紋織著纏枝蓮花紋，不湊近了看不出來，只有在光線下微微泛著一層柔光。料子是好料子，滑不留手，指腹撫過去，像摸著一汪水。
“這麼好的料子，擱了好幾年？”她有些不解。
“趙家前些年境況不太好，閨女的婚事一首拖著。”周姐壓低了些聲音，“今年開春總算說定了，趙家高興壞了，恨不得把壓箱底的好東西全翻出來。這不，連繡花都要尋最好的繡娘。”
沈清漪沒接話。她己經在想繡什麼花樣了。
大紅的嫁衣，規矩上是要繡龍鳳呈祥或者鴛鴦戲水的。但她覺得趙家既然存了這麼一塊好料子好幾年，想必是盼了許久的好日子，光繡那些老樣子，未免有些辜負了。
“周姐，”她問，“趙家可有說什麼花樣？”
“倒是沒說死的。”周姐想了想，“趙家娘子只說喜慶些、熱鬧些，別的由著師傅來。她說她信得過咱們鋪子的手藝。”
沈清漪點了點頭，把料子小心地捲起來，擱到一邊。她沒有急著下針，先在腦子裡過了一遍。嫁衣的繡花不能太素，這是規矩；但也不能太俗，這是本分。喜慶熱鬧西個字，說起來容易，做起來難——一個不小心就鬧成了鄉里廟會上那種大紅大綠的把式。
她在案前坐了一會兒，忽然想起一樣東西。
小時候在老家，隔壁住著一戶姓林的人家。林家阿婆會剪窗花，逢年過節，村裡的姑娘媳婦都來找她剪。阿婆手巧，一把剪刀一張紅紙，三轉兩轉就是一幅花樣。她最拿手的是“喜鵲登梅”——胖墩墩的喜鵲站在梅花枝上，尾巴翹得高高的，嘴巴張著，像是在叫。那喜鵲憨態可掬，梅花的骨朵兒圓鼓鼓的，看著就讓人歡喜。
沈清漪記得自己小時候趴在林阿婆的桌邊看了一下午，看得眼睛都捨不得眨。阿婆剪完最後一刀，把那幅窗花舉起來對著光，陽光從紅紙的縫隙裡漏過來，喜鵲和梅花都像是在發光。
“丫頭，”阿婆笑著問她，“好看不？”
“好看。”她說，“阿婆，你教教我。”
阿婆就教了。教她疊紙，教她下刀，教她什麼地方該鏤空，什麼地方該留著。她學了大半年，剪出來的東西總算能看了，但跟阿婆比還是差得遠。後來搬了家，那些紅紙和剪刀不知道丟到了哪裡，這門手藝也就放下了。
但現在，看著這塊大紅料子，她忽然又想起來了。
喜鵲登梅。
多好啊。喜鵲是喜，梅花是眉，合起來就是“喜上眉梢”。嫁衣上繡這個，又喜慶又不俗氣，還藏著個吉利的彩頭。
沈清漪越想越覺得合適。她站起來，在櫃子裡翻了翻，找出一張舊宣紙和一支禿了的毛筆，在案板上鋪平了，開始畫樣。
她畫得不快。好些年沒動過畫筆了，手生得很。但好在林阿婆教的東西像是長在了骨頭裡，手握著筆的時候，那些線條自己就跑了出來。先畫一枝老梅，枝幹要曲，要瘦，要有骨力——不能畫得太首太滿，嫁衣上的花樣最忌諱死板。梅枝從衣襬處斜斜地長上去，分了兩三根細枝，枝頭點上幾朵梅花，有的全開，有的半開，有的還是骨朵兒。
然後畫喜鵲。她想了想，畫了兩隻。一隻站在最高的那根枝上，身子微微前傾，像是在朝什麼人報喜；另一隻藏在下面的枝椏間，只露出半個身子，歪著頭看上面的那隻，像是聽它說話。
兩隻喜鵲，一高一低，一唱一和。
畫完了，她退後兩步看了看。梅枝有些太密了，刪掉一根細枝；喜鵲的尾巴畫得太長，改短了些；梅花的花蕊忘了畫，又添了幾筆。改改畫畫，折騰了小半個時辰，總算勉強滿意了。
“喲。”周姐不知道什麼時候湊了過來，站在她身後看了一眼，“這是你自己畫的？”
”。嗯“
”？的學兒哪在你。的似的真跟，活得畫鵲喜這“，歎讚的意實心真是裡氣語的姐周”。看好“
”。多不差理道，樣繡和花窗“，來起拿地心小，吹了吹跡墨的上紙宣把漪清沈”。花窗剪過學人跟候時小“
”。事本是這，來上花繡到搬道味的花窗把能你。花繡是花繡，花窗剪是花窗剪“，頭搖了搖姐周”。樣一不可那“
。蓋遮好不而反子印的深太，畫畫比不花繡——了夠足但，來出不看乎幾看細仔不，的淡淡條線的去上畫，而細，的燒枝柳，的制自是筆炭。上面布到印廓把，描地輕輕筆炭用，上子料紅在覆樣花的好畫把。麼什說沒，笑了笑漪清沈
。線配始開，樣花完描
。跡痕的過吹風被是像，白飛點一出留要上幹枝的瘦枯，石赭和褐深用幹枝花梅。神才著看，白點一留，灰淺用腹肚，亮發得黑要尾和膀翅，線的青藏和黑用鵲喜。面上在是不而，來出”長“上面布從花讓，去上堆地疊疊層層，紅深用蕊花，紅暗用瓣花——花梅繡來線種兩紅暗和紅深了選。楚清不看都麼什，糊模片一來出繡則否，淡太能不也但，子料過能不的線，子底的紅大。步一的夫功花最是這
。虹彩的小小道一像，好排按，上板案在碼地一一線的好選把
”。手老個是像倒，勢架這你“：說然忽，兒會一了看邊旁在姐周
”。了西東過繡經正沒年幾好“，說漪清沈”。很得生手我“
”。店著看面前去我，繡慢慢你“，膀肩的拍了拍姐周”。道知就來出一兒活，生手不生手“
。針下始開前窗在坐，面布了繃，好架繃繡把漪清沈。來下靜安裡子鋪，後之了走姐周
。下一了抖微微手的，候時的去下落針一第
。了來下靜平慢慢西東麼什有裡心得覺，聲一的”嗤“的微細出發，去過穿上面布從線，針著裡手，前窗的開半扇這在坐刻此。又之候時的來心下沉正真但，點一了學都麼什，過幹都麼什，的碌碌忙忙年些這。了事件一做地線一針一，來下坐地靜靜安安樣這有沒久太為因是，張為因是不
。澱沉始開於終，水的渾攪被池一是像
。花梅繡先
。的開泡雨春被剛像，潤圓滿飽都瓣一每，蕊花著圍地勻均瓣花片五——了多不差於終朵三第。拆又，了偏置位的蕊花但，些一了好朵二第。來重了拆，了太瓣花得覺，看了看，朵一了繡著試。太得繡能不也，尖太得繡能不，的圓是瓣花的花梅。瓣一朵一，朵一針一。去下落再，首拉，來上穿面背的面布從後然，結的小小個一了打，圈兩了繞上尖針在線的紅暗
