她鬆了口氣，繼續往下繡。
梅花繡得慢，但慢有慢的好處。每一針落下去之前，她都想好了下一針落在哪裡。線在布面上行走，留下細密的針腳，像是用線在寫字，一筆一劃，工工整整。
繡完第一根枝上的梅花，她停下來，把繡繃舉起來對著光看了看。
陽光從窗外照進來，穿過布面的縫隙，把那些繡好的梅花照得透亮。暗紅色的花瓣在光線裡變成了胭脂色，像是真的在發光。
她忽然想起林阿婆剪的窗花。阿婆說，好的窗花不是貼在窗戶上的，是長在窗戶上的。風一吹，花會動，鳥會叫。
她想，好的繡花大概也是這樣——不是繡在布上的，是長在布上的。
放下繡繃，她開始繡喜鵲。
喜鵲比梅花難繡得多。梅花是靜的，形狀規矩，只要掌握了花瓣的弧度，剩下的就是重複。但喜鵲是活的——它有姿態，有神情，有站在枝頭那一瞬間的動勢。要把這些東西用線表現出來，光靠針腳密是不夠的。
她先繡那隻站在高枝上的喜鵲。
黑色的線從背部開始，一針挨著一針，密密地鋪過去。背部的羽毛要繡得光滑，不能有斷痕，所以她用了長針，從肩頭一首拉到尾根，一氣呵成。翅膀的羽毛要硬一些，有層次感，所以她用了短針，一層壓著一層，像真正的羽毛那樣疊起來。尾羽最長，也最難——太首了顯得僵硬，太彎了又失了精神。她拆了兩回，第三回總算找到了感覺：尾羽微微上翹，末端有一點弧度，像是剛剛落穩了腳跟，尾巴還沒完全放下來。
然後是肚子。肚腹處的毛是軟的，顏色也淺，不能用黑線，要用淺灰。淺灰色的線細細地鋪上去，針腳比背部的短得多，密得多，像是絨毛的質感。肚腹和背部的交界處要過渡得自然，不能有一道明顯的分界線——她從深灰到淺灰用了三西層顏色，一層比一層淡，一層比一層軟。
最後是眼睛。
眼睛是喜鵲的點睛之筆。她換了一根最細的針，用黑色的線在喜鵲的頭部點了一個小小的圓。這個圓不能太大，太大了喜鵲就成了一隻鬥雞眼；也不能太小，太小了沒神。她屏住呼吸，針尖在布面上輕輕一轉，落下去，提起來——一個圓潤的、漆黑的小點出現在了喜鵲的頭上。
她又用白色的線在黑色旁邊點了一小點高光。
那隻喜鵲忽然就活了。
它站在梅花枝上，黑亮的眼珠微微側著，像是在看什麼東西。嘴巴微張，彷彿下一秒就要叫出聲來。
沈清漪看著它，忽然笑了。
她想起林阿婆說的另一句話：繡鳥的時候，你要想著它是活的。你的手是它的翅膀，你的針是它的腳。你想讓它飛，它就飛。
她低頭繡第二隻喜鵲。
有了第一隻的經驗，第二隻快了很多。這隻藏在枝椏間的喜鵲姿態不同——身子更矮，頭歪得更厲害，像是仰著頭在看上面的那隻。她給它的翅膀留了一點餘量，沒有繡得太實，讓它看起來像是半收半展的，隨時可以撲稜一下飛起來。
兩隻喜鵲都繡完的時候，己經是下午了。
沈清漪放下針，活動了一下僵硬的脖子。窗外的陽光己經從東邊移到了西邊，斜斜地照進來，在案板上投下一片暖黃色的光。她低頭看了看那件大紅褂子——梅枝從衣襬處斜斜地長上去，沿著衣襟一路攀爬到胸口，枝頭的梅花有的怒放，有的含苞；兩隻喜鵲一高一低地站在枝上，黑羽紅喙，活靈活現。
她忽然覺得有些恍惚。
這件嫁衣是給一個她從未見過的姑娘繡的。那姑娘姓趙，是米鋪家的閨女，要嫁給綢緞莊的少東家。她不知道那姑娘長什麼樣子，不知道她是高是矮，是胖是瘦，不知道她笑起來是什麼模樣，不知道她嫁過去之後過得好不好。
但她把她的祝福繡進了這件衣裳裡。
梅花是喜，喜鵲是喜，大紅是喜。每一針都是喜，每一線都是喜。喜從針尖上流出來，滲進線裡，滲進布里，滲進每一個花瓣和每一根羽毛裡。
那個素未謀面的姑娘穿上這件衣裳的時候，會不會感覺到這些？
沈清漪不知道。但她希望會。
。呢著多還兒活。綴點做紋枝纏的單簡些一加要也口袖和領，繡沒還子爪的鵲喜，子葉片幾差還上枝梅——續繼要還天明。角一的板案在放，好疊地心小子褂件那把，來下取上面布從繃繡把
。急不但
”？了多麼這了繡“：亮一睛眼，兒活的上板案見看，茶碗一著端裡手，了來回面前從姐周
”。尾收天明，了多不差都鵲喜和花梅，嗯“
。氣口了嘆然忽，兒會一好了看，看了近湊姐周
。問漪清沈”？了麼怎“
”。的氣福有是就誰，上誰在穿裳這，得覺是就“，頭搖了搖姐周”，麼什沒“
。甘回是後之過，味的淡淡一有裡在喝但，了涼些有，茶是茶。口一了喝碗茶過接，笑了笑漪清沈
。來再會還天明是像，的齊齊整整，方地的放該回放都西東樣一每。淨乾繃繡，上合刀剪，好繞地一一線，裡包針回針。西東拾收來起站，下放碗茶把
。去出門推，呼招聲了打姐周跟”。見天明“
。氣糊焦的煙炊點點一和，味香的菜炒裡房廚家誰著帶，來過吹口巷從風晚。板門上在續陸鋪店的邊兩，了多不人行的上街，了暗經己天的面外
。退消慢慢脹酸，次幾覆反，開鬆又，頭拳個一握，來起蜷指手把。針的久太了天今是——酸發微微指手，上路板石青在走漪清沈
。指手的己自眼一了看頭低
。花梅的小小點幾是像，的紅紅但，疼不，的扎心小不天今是，眼針的小細個幾有上尖指
。步腳了快加，裡子袖進收指手把，笑好得覺然忽
。了滅燈的鋪，後
。向方的家是，燈的黃昏盞一著亮深子巷，面前
