沈清漪在地上坐了不知多久，腿麻了，後背也涼透了，才慢慢站起來。
她摸黑走到床邊，和衣躺下，睜著眼睛盯著頭頂的黑暗。窗外的風大了一些，吹得窗欞哐哐作響，像有什麼東西在外面拍打。她沒有害怕，腦子裡翻來覆去的都是周德茂說的那些話。
保定府。朝廷要犯。殺頭的罪。
一封信。
還有那句“我對不起她”。
她翻了個身，把玉佩從領口裡掏出來，攥在手心裡。玉佩被她攥得溫熱，上面的蘭草紋路硌著她的掌紋，像是她娘在握著她的手。
她娘這輩子什麼都沒說，但什麼都知道。
沈清漪閉上眼睛，逼自己睡覺。明天還有明天的事，她不能在這個時候垮掉。
不知道過了多久，她迷迷糊糊睡了過去。夢裡又出現了那條長街，兩邊都是槐樹，一棵接一棵，望不到頭。她往前走，走到第三棵槐樹底下，那個穿月白色衣裳的人又站在那兒。這一次，那個人慢慢轉過身來——臉還是模糊的，但沈清漪聽見了一個聲音，很輕，像是從很遠的地方傳來的：
“對不起。”
她猛地睜開眼。
天己經矇矇亮了，窗外透進來灰白色的光。翠屏在外頭輕輕叩門：“太太，您起了嗎？”
沈清漪坐起來，理了理頭髮，清了清嗓子：“進來吧。”
翠屏端著洗臉水進來，看見她眼下的青黑，心疼地說：“太太，您又沒睡好吧？這老宅陰氣重，住不慣也正常。咱們上完墳就回去，您再忍忍。”
沈清漪沒有接話，接過帕子洗了臉，對著銅鏡讓翠屏給她梳頭。她看著鏡子裡自己的臉，眼下的青黑遮不住，嘴唇也有些乾裂，但目光比昨天更定了。
“翠屏，老爺起了嗎？”
“起了，在前廳用早膳呢。說是吃完就去上墳，讓您彆著急，慢慢來。”
沈清漪點了點頭，換了一件素淨的月白色衫子——她特意挑的這件，不是因為別的，是因為月白色。
她要帶著這個顏色，去她婆母的墳前。
---
早膳擺在正廳，顧廷燁己經吃了一半，看見沈清漪進來，目光在她身上停了一下，落在她月白色的衫子上，眉頭微微一動，但什麼也沒說。
“吃吧。”他指了指桌上的粥和小菜。
沈清漪坐下來，端起粥碗慢慢喝了幾口。粥熬得很稠，米香濃郁，但她喝不出什麼味道。她放下碗，看著顧廷燁：“廷燁，上完墳回來，我想去見見父親。”
顧廷燁夾菜的手頓了一下，抬起頭看了她一眼。
“父親不見外人。”
“我不是外人。”沈清漪說，語氣平靜但堅定，“我是顧家的兒媳婦，嫁進來西年了，連公爹的面都沒見過。說出去，人家還以為顧家不認我這個媳婦。”
顧廷燁放下筷子，看著她，目光裡帶著一種沈清漪不熟悉的神情。不是生氣，也不是不耐煩，更像是一種審視——他在掂量她這句話的分量，也在掂量她的用意。
“父親身體不好，見了生人容易犯病。”他說，語氣還是溫和的，“你別多想。”
”？嗎行，頭個磕口門在只，親父擾打去進不我——樣這不要。去不意過裡心，安請去不都口門家了到的婦媳兒做，得覺是只我。想多是不我“：分幾了輕音聲，粥的裡碗攪了攪子勺用，頭下低漪清沈
”。進能不就你，進讓不他，的我聽得你但。行“：頭了點後最，息幾了默沉燁廷顧
”。好“
。粥喝續繼頭下低，脆乾得應漪清沈
。的別說再有沒，眼一了看燁廷顧
---
。路山的短不段一走要，上山的面後宅老在墳的母婆
。同不全完裡城和，息氣溼的土泥著混，香清的脂松有裡氣空。有沒都音聲點一，的綿綿去上踩，層一厚厚了落針松，樹松了滿長邊兩路山。走上往步一步一階臺石青著沿，後燁廷顧在跟漪清沈
。很得冷卻裡心，度溫的心掌他到覺，他給遞手把漪清沈。把一扶手，眼一看頭回爾偶，慢不快不子步，面前在走燁廷顧
