這個人，和她同床共枕了西年，她對他到底瞭解多少？
她不知道。
婆母的墳在半山腰一塊平地上，墳不大，但收拾得很乾淨，墳前還擺著新鮮的供品，看樣子是有人定期來打掃的。墓碑上刻著“顧門周氏之墓”幾個字，旁邊是一行小字，寫著生卒年月。
沈清漪跪在墳前，恭恭敬敬地磕了三個頭，又燒了一沓紙錢。紙灰被風吹起來，在她面前打了個旋，然後散了。
她沒有在心裡祈求婆母保佑。
她在想，這個葬在山腰上的女人，知不知道她丈夫書房裡藏著一封信？知不知道那個京城來的男人是誰？知不知道二十年前那件事的來龍去脈？
也許知道。
也許不知道。
但無論如何，她都己經死了，死了十幾年了。活人還在為死人的秘密煎熬，而死人什麼都不會說。
沈清漪站起來，拍了拍膝蓋上的土，轉身看著顧廷燁：“回去吧。”
顧廷燁看了她一眼，似乎想從她臉上看出點什麼，但沈清漪的表情平靜得像一潭死水，什麼都看不出來。
下山的路比上山好走一些，但沈清漪走得很慢，像是故意在拖延時間。顧廷燁走在她旁邊，兩個人之間隔了半步的距離，誰都沒有說話。
快到山腳的時候，沈清漪忽然開口了：“廷燁，父親叫什麼名字？”
顧廷燁腳步一頓，側頭看她。
“你怎麼忽然問這個？”
“就是想知道。”沈清漪笑了笑，“我嫁進來西年了，連公爹的名字都不知道，說出去多丟人。”
顧廷燁沉默了一瞬，說：“顧懷遠。”
顧懷遠。
沈清漪在心裡默唸了一遍這個名字，記住了。
---
回到老宅，顧廷燁果然只讓她在中院門口磕了個頭，沒有讓她進去。
中院的門關著，門上掛著一把銅鎖，鎖己經有些生鏽了，但還是很牢固。沈清漪跪在門口的青磚地上，朝著緊閉的門磕了一個頭，然後站起來，看著那扇門。
門很舊了，漆皮剝落了大半，露出下面灰白色的木頭。門縫裡透出一股陳腐的氣息，像是很多東西放在一起，很久沒有通風了。她盯著那道門縫看了一會兒，什麼也沒看見。
顧廷燁站在她身後，聲音不高不低：“行了，走吧。”
沈清漪轉過身，跟著他往回走。走到廊道拐角的時候，她回頭看了一眼。
那扇門還關著，銅鎖在午後的陽光下泛著暗淡的光。
她記住了那扇門的位置。
回到東廂房，翠屏正在收拾東西，見她回來，笑著說：“太太，上完墳了？咱們是不是快回去了？”
”。來鐵細一找我幫去你，屏翠“，茶杯一了倒己自給，來下坐上子椅在，說漪清沈”。走再天明“
”？麼什做西東那要太太？鐵細“：下一了愣屏翠
。事的過不常尋再是像，意隨得說漪清沈”。個一彎鐵用，了針沒，下一己自我，子釦個了掉上裳“
。了去出聲一了應，問多沒也但，怪奇得覺然雖屏翠
。天的外窗著看，杯茶著端漪清沈
。上晚個一有還，午下一有還天今
。匙鑰的門扇一和，鐵一要需
。行也匙鑰有沒，者或
