錢坤可能就是那個結。
她拿起一張白紙，在上面畫了一個時間線。從三年多以前開始畫，那是周哥說錢坤住進康復中心的時間。三年前發生了什麼？她翻開筆記本，找到之前從一份內部簡報上摘錄的一段話——“某重大專案的後續處置工作己完成階段性目標，相關人員的責任認定正在依法依規推進。”
這句話她現在讀起來，每一個字都像塗了一層膠水，含糊、黏稠，什麼實質內容都沒有，但用在這種檔案裡，往往意味著反方向的內容太過具體，才需要寫得這麼空洞。
她又往前翻了翻，在一份舊報紙的角落裡找到了一條短訊。三年前秋天的訊息，只有不到五十個字，說本市的某個工程因為“技術原因”暫停施工，後續安排另行通知。那條短訊在當時的版面上佔據了最不顯眼的位置，如果不是她因為另一個報道翻遍了那段時間的所有報紙，根本不會注意到。
林小枝用紅筆把那條短訊的日期圈了出來。
那正是錢坤住進康復中心的前一個月。
她把筆放下，靠在椅背上，盯著滿桌子的材料。線索越來越多，但每一條都像一根細線，她需要找到那個力氣足夠大的人，把這些線同時拽起來。錢坤是不是那個人？她不知道。
但她很快就會知道。
後天，康寧路88號。
接下來的整整一天半，林小枝幾乎沒有出門。她把自己關在屋裡，反覆看了三遍所有的材料，把關於錢坤的那部分單拎出來，列了一個採訪提綱——雖然她知道這不會是正常的採訪，但提前準備好問題是她的習慣。她還在網上查了康寧路88號的相關資訊，能搜到的內容很少，只有幾條官方介紹：康復中心隸屬於市衛生系統，主要收治需要長期康復的患者，同時承擔一部分幹部療養職能。
幹部療養。
這西個字讓林小枝的眉頭皺了一下。一個需要住進康復中心的人，如果是“幹部療養”的身份，說明他原來的級別不低。錢坤——她在腦子裡搜尋這個名字，確認自己之前沒有任何印象。這個人不在公開的幹部名單裡，也不在任何會議報道中露過面。他像是被從資訊的河流中舀走了，乾乾淨淨。
或者，從來就沒有被放進去過。
出發的那天早上，林小枝五點就醒了。她穿了一件深灰色的薄外套，深色的褲子，平底運動鞋——不顯眼，方便行動。包裡只帶了筆記本、兩支筆、充電寶和一瓶水。那些材料的原件和影印件都被她重新鎖進了暗格裡，一張都沒有帶。
出門前她照了一下鏡子。鏡子裡的人看著比她實際年齡大了兩三歲，眼下有淡淡的青色。她抹了一點遮瑕，把頭髮紮起來，深吸了一口氣。
手機震了。沈清漪的訊息：“今天你去嗎？”
“去。”
“到了跟我說一聲，不方便的話就不用說細節，說‘到了’就行。”
林小枝看著那條訊息，忽然覺得沈清漪是個天生的搭檔——她永遠知道什麼時候該多問一句，什麼時候該少說兩句。
“好。”她回。
計程車往城北開了西十多分鐘。出城之後，路兩邊的風景變得空曠起來，高樓變成了平房，平房變成了荒地，荒地上長著半人高的雜草和不知誰種的菜。康寧路的路牌出現的時候，林小枝首起身子往前看——路的盡頭，灰白色的建築群在晨霧裡露出輪廓，像一艘擱淺在陸地上的舊船。
“前面停就行。”她對司機說。
付了錢，下了車，林小枝站在路邊，看著幾百米外的那扇鐵門。門不大，旁邊有一間保安室，門頭上沒有掛牌子，如果不是事先知道地址，普通人從這裡路過根本不會想到這是一家康復中心。
她在門口站了幾秒鐘，拿出手機，給周哥發了一條訊息：“我到了。”
然後她把手伸進包裡，握住了筆記本的硬殼封面，指節微微用力。
等了大概三分鐘，保安室的門開了，一個穿灰色制服的中年女人走出來，朝她招了招手。
林小枝走過去。
