沈清漪想了想，搖了搖頭。
“不是承受不住，”她說，聲音低下去，“是怕你知道了之後，找到答案了，就沒有理由留在這裡了。”
棚子裡忽然安靜了。
外面有人在說話，聲音模模糊糊的，像隔了一層水。遠處有人推著車經過，車輪碾過石子路，發出咕嚕咕嚕的聲響。這些聲音都像是從很遠很遠的地方傳來的，和她們所在的這個棚子隔著一個世界的距離。
林小枝看著沈清漪，看了很久。沈清漪的臉上沒有什麼表情，但她的耳朵尖有一點紅，被棚子裡昏暗的光線遮住了大半，如果不仔細看根本看不出來。
“你怕我走？”林小枝問，語氣裡帶著一絲不確定。
沈清漪沒有承認，也沒有否認。她把目光移開了，落在棚子角落那隻落滿灰的舊水壺上。那隻水壺是林小枝從家裡帶來的，己經很久沒用過了，壺嘴積了一層灰。
“你走了，這裡就更沒人說話了。”沈清漪說，語氣像是隨口一提，但聲音裡的那一點點緊繃出賣了她。
林小枝忽然覺得鼻子有點酸。
她和沈清漪之間的關係，從來都不是那種轟轟烈烈的友誼。沒有徹夜長談，沒有抱頭痛哭，甚至很少有交心的時刻。她們更像是兩條平行的河流，在各自的河道里流著，偶爾交匯一下，然後又分開。但那種交匯是真實的，不熱烈，但沉甸甸的。
“我沒說要走。”林小枝說。
沈清漪轉過頭來，看著她。
林小枝把剩下的半個饅頭也吃完了，喝光了杯子裡的水，然後把杯子放在床邊的木頭箱子上。她用手背擦了擦嘴角，動作有些粗魯，像個小孩子。
“我還沒見到我媽的墳，”林小枝說，“我哪兒都不去。”
沈清漪看了她兩秒，然後嘴角動了一下，幅度很小，但確實是一個笑。不是那種禮貌的笑，也不是那種安慰的笑，而是那種“還好，你還是你”的笑。
“那你先把飯吃了，”沈清漪說，目光掃了一眼那個空了的塑膠袋，“兩天不吃飯，還沒見到墳自己先餓死了，像什麼話。”
林小枝被她這話噎了一下，然後悶悶地哼了一聲。哼完自己都覺得有點好笑，但沒笑出來，嘴角只是微微動了一下。
沈清漪轉身要走，走到門口的時候忽然停住了。她掀著門簾，半個身子己經探出去了，又回過頭來。
“林小枝，”她叫這個名字的時候，聲音有些不自然，大概是第一次叫，還不太習慣，“那個名字挺好的，別丟了。”
說完她就走了。門簾落下來，簾布的邊緣在她身後晃了幾下，慢慢停住。腳步聲漸漸遠了，和外面的那些聲音混在一起，聽不太分明瞭。
林小枝坐在行軍床上，怔怔地看著那扇還在微微晃動的門簾。
“那個名字挺好的，別丟了。”
她從口袋裡摸出那張照片，照片上的女人還在笑。她把照片貼在胸口，閉上了眼睛。
棚子外面，天快黑了。遠處有人在生火做飯，炊煙裊裊地升起來，被風一吹就散了。空氣裡有柴火的味道，混著泥土的氣息，還有一點不知道從哪裡飄來的飯菜香。
林小枝的肚子忽然叫了一聲，很響，在安靜的棚子裡顯得格外清楚。她愣了一下，然後終於笑了出來。笑得很輕，但確實是笑了。
她想起沈清漪剛才的話——“兩天不吃飯，像什麼話。”
是啊，像什麼話。
她把照片小心地放回口袋，掀開被子下了床，穿上鞋，掀開門簾走了出去。外面的空氣涼絲絲的，帶著雨後泥土的腥氣。她深深地吸了一口，往食堂的方向走去。
