食堂的燈管壞了一根，只剩下另一根在頭頂忽明忽暗地閃著，發出細微的滋滋聲。林小枝走進去的時候，裡面只有稀稀拉拉幾個人，分散在不同的角落，各自埋頭吃飯，沒有人抬頭看她。
她端著餐盤站在打飯視窗前，食堂大姐探出頭來看了她一眼，眼睛一亮。
“哎呀，你可算來了！”大姐一邊說一邊往她盤子裡多扣了半勺菜，“兩天沒見你人影，我還以為你偷偷跑了呢。”
林小枝扯了扯嘴角，“沒跑。”
“沒跑就好，”大姐又給她加了一個荷包蛋，煎得焦黃，邊緣脆脆的，“你太瘦了，多吃點。小姑娘家家的，風一吹就倒，像什麼話。”
這話跟沈清漪說的那句“像什麼話”撞上了，林小枝端著盤子轉身的時候，差點沒忍住笑出來。她找了個靠牆的位置坐下，拿起筷子，開始認認真真地吃飯。
米飯是溫的，菜有些涼了，但味道不差。土豆燉得軟爛，入口即化，荷包蛋的蛋黃還是溏心的，用筷子一戳就流出來，拌在米飯裡，金黃金黃的，看著就有食慾。她己經兩天沒正經吃過東西了，胃裡空蕩蕩的，第一口飯下去的時候，胃像被什麼東西燙了一下，微微痙攣了一下，緊接著就急切地接受了。
她吃得不快，但很專注，一口一口地，像是在完成一件重要的事情。
吃到一半的時候，對面的椅子被人拉開了。
林小枝抬頭，老周端著一個搪瓷缸子坐了下來。缸子裡泡著濃茶，茶葉多得快要溢位來，茶水黑紅黑紅的，散發著苦澀的香氣。老周沒有端飯，看樣子己經吃過了。
他沒有說話，只是坐在那裡喝茶，目光落在窗外的什麼地方。食堂的窗戶外面是一片空地，空地上堆著一些雜物，再遠一點是一排低矮的平房，房頂上長滿了草。
林小枝繼續吃飯，也沒有說話。
兩個人就這麼沉默地相處著，一個吃，一個喝，誰也不打擾誰。旁邊桌有人吃完了站起來，椅子在地上刮出一聲刺耳的響，那人道了聲歉，匆匆走了。
“明天我帶你去看你母親。”老周忽然開口，聲音不大，但在安靜的食堂裡聽得很清楚。
林小枝的筷子頓了一下，夾著的土豆塊掉回了盤子裡。
她抬起頭看著老周，老周沒有看她，仍然看著窗外。他的側臉在忽明忽暗的燈光下顯得很蒼老，皮膚鬆弛地垂著，眼角的皺紋像乾涸的河床，一道道地刻在那裡。
“她葬在哪裡？”林小枝問。聲音比她自己預想的要穩。
“不遠的鎮上，”老周說，“她走之前交代過，不留骨灰，撒河裡就行。但她單位的同事還是給她立了一塊碑，在一個小山坡上，面朝著她教過書的那個學校。”
老周頓了一下，把搪瓷缸子放在桌上，手指在缸子邊緣慢慢地摩挲著。
“後來學校搬遷了，那片地荒了，碑還在，但路不好走了。”
林小枝低下頭，用筷子撥拉著盤子裡的米飯，沒有夾起來，只是撥來撥去。她不知道自己在想什麼，腦子裡像是有很多東西，又像是什麼都沒有，空蕩蕩的，又沉甸甸的。
“好。”她說。
老周點了點頭，端起缸子又喝了一口茶，然後站起身，椅子沒發出一點聲響。他往外走了兩步，忽然停下來，沒有回頭。
“她走的那年，你三歲，”老周說，聲音低得像是在自言自語，“三歲的孩子記不住什麼，但我想你應該知道——她抱著你在福利院門口站了很久，不是不想養你，是養不了了。”
說完他就走了。步子不快不慢，和平時一樣，穩穩當當的。
林小枝盯著老周的背影，首到那扇門關上，把他隔在了外面。她盯著那扇門看了很久，久到那根壞掉的燈管又閃了一下，她才回過神來。
盤子裡的飯己經涼透了，她還是把它吃完了，一粒米都沒有剩。
林小枝從食堂出來的時候，天己經徹底黑了。沒有路燈，只有遠處幾間屋子透出來的燈光，零零星星的，像天上的星星掉了幾顆在地上。她用手機照著腳下的路，慢慢往回走。
。上子柱頭木的面外子棚在靠影人個一見看，候時的口門子棚到走
。麼什些了裝道知不，的囊囊鼓鼓，子袋個一著放邊腳。了陣一有了站是像，來起豎子領，克夾的深件一著穿，的來候時麼什道知不他。舟沉陸。楚楚清清得照五把，上臉他在打的機手，機手看在頭著低人那
。定站前面他在，去過走枝小林
。說”。了來你“
。了還了忘——子盤空的裡手眼一了看，移下往後然，刻片了停上臉在目的他。眼一了看，機手起收舟沉陸
。問他”？了吃“
”。了吃“
”？了飽吃“
