天亮的時候，林小枝己經醒了。
她不知道自己是什麼時候睡著的，只知道睜開眼睛的時候，棚子頂上的裂縫裡透進來一條細細的白光，像一根銀線縫在灰藍色的帆布上。她躺了一會兒，聽著外面的動靜。遠處有鳥叫，叫聲很清亮，一聲一聲的，像在喊誰起床。更遠的地方有人在搬東西，金屬碰撞的聲音斷斷續續地傳過來。
她坐起來，把被子疊好，穿上昨天陸沉舟給她的那雙新鞋。鞋子很合腳，像是比著她的腳買的一樣，鞋底厚實，踩在地上穩穩的。她站起來走了兩步，腳尖和腳跟都被柔軟地包裹著，沒有一處磨腳。
她忽然想起陸沉舟昨天說的話——“你那雙帆布鞋不行。”
他不知道什麼時候看了她的鞋，記住了尺碼，買了新的，帶過來，在這個什麼都沒有的地方，在她還沒開口要之前就把東西準備好了。
林小枝蹲下來繫鞋帶，系得很緊，系完又拉了一下，確認不會散開。然後她把那張照片從枕頭底下拿出來，小心地放進了外套內側的口袋裡，拉好拉鍊，用手按了按，確認它在那裡。
掀開門簾出去的時候，陸沉舟己經站在棚子外面了。
他靠在車門上，手裡端著一杯冒著熱氣的東西，看起來像是什麼地方買來的豆漿。晨光在他身後鋪開，把他的輪廓鍍了一層淡金色的邊。他今天穿了一件深色的衝鋒衣，腳上也是一雙運動鞋，和她這雙款式相近，看起來像是不經意地湊成了一對。
林小枝看了一眼他腳上的鞋，又看了一眼自己腳上的鞋，沒說話，把目光移到別處去了。
“老周呢？”她問。
“去開車了，”陸沉舟把手裡的豆漿遞給她，“先吃早飯。”
林小枝接過豆漿，喝了一口。是甜的，溫度剛好，不燙嘴也不涼，順著喉嚨滑下去，一路暖到胃裡。她靠在棚子旁邊的柱子上，小口小口地喝著豆漿，看著遠處天邊的雲被風吹著慢慢移動。
陸沉舟站在她旁邊，沒有說話。兩個人就這麼安靜地站著，像兩棵並排長著的樹，不交談，但彼此的根在泥土下面纏在一起。
老周的車從拐角處開過來，一輛灰撲撲的越野車，車身濺了不少泥點子，看起來跟這個灰撲撲的地方很搭。他把車停在路口，搖下車窗，看了他們一眼。
“上車。”
林小枝把空杯子扔進路邊的垃圾桶，拉開了後座的門。陸沉舟沒有坐副駕駛，跟著她坐到了後排。老周從後視鏡裡看了他們一眼，沒說什麼，發動了車。
車子開出去，路況很差，坑坑窪窪的，車身不停地顛簸。林小枝被顛得東倒西歪，陸沉舟伸手穩住了她的肩膀，然後就沒有鬆開。他的手搭在她肩上，不重，但很穩，像一座小型的錨，把她固定在座位上。
老周開車的風格跟他這個人一樣，不急不躁，遇到坑窪就減速，慢慢繞過去，不跟路較勁。窗外的風景從灰撲撲的房屋變成了灰撲撲的田野，又從灰撲撲的田野變成了灰撲撲的山丘。冬天的顏色就是這樣，灰的，褐的，枯黃的，一切都是灰撲撲的，像是誰給這個世界蒙了一層薄紗。
開了大概一個小時，老周把車停在一個岔路口。
“後面的路要走了，”老周熄了火，回頭看著林小枝，“車開不上去。”
林小枝點了點頭，推開車門下了車。冷風撲面而來，帶著山野裡特有的那種氣息，乾燥的、荒涼的、有一點泥土和枯草的味道。她深深地吸了一口，覺得肺裡涼絲絲的，精神了一些。
他們沿著一條窄窄的土路往上走。路確實不好走，碎石和泥土混在一起，有些地方被雨水衝出了溝壑，踩上去容易打滑。但林小枝腳上那雙鞋抓地很好，每一步都踩得穩穩的，她走得比老周還快。
陸沉舟走在她身後，不遠不近的距離，剛好能看見她腳下每一步的路況。
老周走在最前面，步子不快，但每一步都很紮實。他走了大半輩子這樣的路，對這種坑坑窪窪的山路比走平地還熟悉。他一邊走一邊開口，聲音不大，但山野裡很安靜，每個字都聽得很清楚。
“你母親教書的那個學校，就在這座山的另一邊。”老周指了指遠處，“那時候這裡還沒有修路，她每天天不亮就起來，走一個多小時的山路去學校。冬天路上結冰，摔倒是常有的事，但她從來沒有遲到過。”
林小枝沒有說話，只是看著老周指的方向。那座山在晨光裡顯得又遠又近，山的輪廓被一層薄霧籠罩著，模模糊糊的，像一個看不清臉的人站在那裡。
“她教的班上，很多孩子家裡窮，上不起學。她用自己的工資給孩子們買課本、買鉛筆、買本子，一個月的工資到手沒幾天就用完了，剩下的日子就吃白粥就鹹菜。學校的同事說她傻，她說孩子們比她更需要那些東西。”
老周頓了頓，繞過路上的一塊大石頭。
”。話說說，紙點燒給，裡這來人有會都，明清年每但。方地的遠更了去些有，上鎮了在留些有，了工打裡城去些有，了大長都子孩些那來後。上桌公辦的在放，著包紙報舊用，花野的採邊路在是就，花好麼什是不。花束一了買給錢湊子孩的上班，年那的走“
。樣一走飛裡袋口從它怕是像，很得攥，片照張那的裡袋口邊右著攥料布著隔手左，裡袋口套外在手隻兩把。哭有沒但，了紅眶眼的枝小林
。來下停然忽周老”。了到“
。去過看目的他著順枝小林
。清得看還字的上面碑但，些一了潤圓得磨雨風被角邊，頭石的白灰，大不碑石。校學所一是經曾裡那說周老——地空片一的遠著朝面，上坡山半在立，碑石的眼起不塊一是那
”。墓之棠晚林“
：麼什是的寫字行那清看才，葉枯和土泥的上面碑去拂輕輕手用，來下蹲枝小林，了淺很經己跡字，字小行一著刻面下
