“她愛這人間，勝過人間愛她。”
林小枝的手指停在碑面上，觸感冰涼，粗糙，像摸到了時間的骨頭。她的眼淚終於落了下來，一顆，兩顆，無聲地砸在面前的泥土裡，瞬間就被幹燥的土壤吸了進去，只留下一個小小的、深色的圓點。
她跪在那塊石碑前，沒有哭出聲，只是安靜地流著眼淚，和她的母親對視著。石碑不會說話，照片上的笑容不會動，但這塊沉默的石頭底下，埋著一個女人全部的故事。她的貧窮，她的堅持，她的病痛，她的不捨，和她最後那個無力的選擇。
“媽，”林小枝開口，聲音沙啞得幾乎連自己都聽不清，“我來看你了。”
風從山坡上吹過來，吹亂了她額前的碎髮，吹動了石碑前那些枯黃的草莖。遠處的那片空地上，什麼建築都沒有了，只有荒草和石頭，和她記憶中的樣子不同，也和她想象中的樣子不同。
但風是一樣的風。
二十多年前，林晚棠每天走在這條山路上，被同樣的風吹著臉，聽到同樣的鳥叫，看著同樣的、灰濛濛的天。她大概也在這陣風裡想過，想過她的女兒長大了會是什麼樣子，想過她能不能好好長大，想過她會不會恨她。
“我不恨你，”林小枝跪在碑前，聲音輕輕的，像是怕吵醒什麼，“我從來沒有恨過你。我只是……不知道你在那裡。我找了你很久，很久很久，久到我以為你從來沒有存在過。”
她低著頭，眼淚一滴一滴地落在泥土裡。
“可是你存在過。你在這裡，你教過那些孩子，你走過那些路，你在福利院門口站了很久很久。你給過我一個名字，叫我小枝，你說我像樹枝一樣，折不斷，掰不彎。你生了病，你養不了我了，你把我放在那裡，不是因為你不要我了，是因為你……”
她說不下去了。喉嚨像被什麼東西掐住了，所有的聲音都被堵在裡面，變成了一聲壓抑的、顫抖的呼吸。
陸沉舟站在她身後幾步遠的地方，沒有走近。他把目光從她身上移開，看向遠處的那片天空，給她留出了一小塊完整的、屬於她和母親的空間。
老周站在更遠的地方，背對著她們，佝僂的背影在風裡顯得有些單薄。他從口袋裡摸出一支菸點上，吸了一口，煙霧很快被風吹散了。
林小枝在碑前跪了很久。
久到她的膝蓋開始發麻，久到風吹乾了臉上的淚痕，又吹出了新的。她沒有說話，只是安靜地跪在那裡，像一棵終於找到了土壤的樹，把根一點一點地紮下去。
不知道過了多久，她伸出手，把碑前的枯草拔掉了一些，又把被雨水衝過來的小石子一顆一顆地撿走。她做得很慢很仔細，像是在打理一個很久沒有人來過的家。
“媽，我現在叫蘇瑾，”她最後說，聲音己經平靜了很多，“但我也沒有丟掉小枝。那個名字在，我一首都記得。”
她從口袋裡摸出那張照片，看了最後一眼，然後把它貼在了石碑的背面，用一塊小石頭壓住，不會被風吹走。
“這張照片你留著，我那裡還有一張。”
她站起來的時候，腿有些發軟，膝蓋上的褲子沾了泥土和草漬，灰撲撲的，和這座山很配。她轉過身，看見陸沉舟站在那裡看著她，他的表情很平靜，但他的眼眶有一層很淡很淡的紅，淡到如果不仔細看根本看不出來。
他走了過來，什麼也沒說，只是伸出手，把她手上沾的泥土輕輕地拍掉了。動作很輕，一下一下的，像在安撫什麼。
林小枝看著他的手，看著他用指腹把她指甲縫裡的泥一點一點地剔乾淨，忽然覺得鼻子又酸了。
“陸沉舟。”
“嗯。”
“我媽給我起名叫小枝，是因為她覺得我像樹枝一樣，折不斷。”
陸沉舟握著她的手，把最後一塊泥也擦掉了。
“她是對的。”他說。
林小枝低下頭，看著自己被擦乾淨的手，看著他的手指和她的手指交握在一起。
。上影人的著挨個兩那了在落，上碑石的白灰塊那了在落，上坡山了在落，些一了高昇太是概大。冷麼那有沒次一這，了來過吹又風
。下一了閃西東麼什有裡睛眼的濁渾，們他著看過轉，底鞋在滅掐煙把周老
”。來再次下“，啞些有音聲，說他”，吧走“
。讀來人有著等，裡頭石了在刻，話的完說有沒還些一是像，子影的淡淡下投下線在痕凹的蝕侵雨風被些那間之畫筆，上字個三”棠晚林“在落。碑石塊那眼一了看頭回後最枝小林
。媽：聲一了喊地輕輕裡心在
。坡山了下走慢慢，風陣那和舟沉陸著跟，過轉後然
