“你說得對。”她說,“我知道。”
沈清漪轉過頭來看她。
“但是我不知道該怎麼辦。”林小枝笑了一下,那個笑容比哭還難看,“七年了,我以為自己己經跑得夠遠了。遠到那些事情都變成了別人的故事,遠到我可以假裝什麼都沒發生過。可是現在你告訴我——”
她的聲音哽住了,喉頭像被什麼東西堵住了似的。她用力嚥了一下,指甲掐進掌心裡,用疼痛把那句話從喉嚨裡拽出來。
“你告訴我,他回來了。”
沈清漪把煙叼在嘴裡,騰出手來,拍了拍林小枝的肩膀。她的手掌很暖,帶著薄薄的繭,是一種常年握槍和記錄本磨出來的粗糙觸感。
“所以你要決定。”沈清漪說,“你是要繼續跑,還是停下來,把該算的賬算清楚。”
林小枝閉上眼睛。
眼前的黑暗裡,有什麼東西在慢慢浮現。不是具體的人臉,不是某個清晰的場景,而是一種沉重的、黏膩的、像瀝青一樣粘在骨頭上的感覺。她以為自己己經忘記了那種感覺,可是沈清漪的一句話,一個細節——右手虎口上指甲蓋大小的燙傷疤痕——就像一把鑰匙,把那扇她以為己經焊死的大門轟然撞開。
那些被她刻意埋葬的東西,爭先恐後地湧了出來。
“我累了。”林小枝說,聲音平靜得不像在說自己,“我真的累了。跑不動了。”
沈清漪看著她,眼睛裡有一種很難形容的光——是心疼,是欣慰,還有一種只有同行才懂的、沉甸甸的默契。
“那就別跑了。”沈清漪說,聲音很輕,卻像釘子一樣一個字一個字地鑿進空氣裡,“這次,我們一起把這事兒了了。”
棚子外面,風忽然停了。灰濛濛的天裂開一道縫,一束薄薄的陽光漏下來,落在棚子門口的泥地上,灰塵在光柱裡緩慢地旋轉、上升、飄散。
老周在棚子那頭轉過身去,拿起鍋鏟,灶臺上的火又燒了起來,鍋裡的油嗞啦一聲響,帶著蔥花的香味瀰漫開來。生活還在繼續,不管頭頂懸著什麼樣的刀。
林小枝端起那碗己經涼透的冬瓜排骨湯,低頭喝了一口。冷的湯沒有那麼鮮了,油脂凝結在嘴唇上,帶著一種說不出的寡淡。但她還是一口一口地喝完了,把碗放在地上,用袖口擦了擦嘴。
“沈隊。”她說。
“嗯。”
“他右手虎口那塊疤——”林小枝停頓了一下,像是在確認自己接下來的話是否真的要說出口,“是我十五歲那年燙的。”
沈清漪抽菸的動作頓住了。
“那天他把媽媽打得躺在地上起不來,我拿著燒紅的火鉗站在他身後。”林小枝的聲音沒有起伏,像在唸一份與己無關的報告,“他回過頭來抓我,我一鉗子捅過去,沒捅到臉,捅到了他手。那塊疤,是我留下的。”
沈清漪沒有說話。她把煙掐滅了,這次沒有彈菸灰,而是把菸頭攥在手心裡,首到灼燙穿透皮膚她才鬆開,碎屑從指縫間簌簌落下。
“所以,”林小枝轉過頭來,看著沈清漪的眼睛,那雙眼睛此刻異常地亮,像黑暗裡被擦亮的刀鋒,“如果他回來了,那就不只是你的事了。是我的事。”
棚子裡的光線忽然亮了一些,那束從縫隙裡漏進來的陽光移動了幾寸,正好落在林小枝的膝蓋上,照著她沾了灰的褲腿和那隻空了的湯碗。
遠處又傳來貨運火車的汽笛聲,這一次近了一些,也更長了一些,像一個巨大的、緩慢的深呼吸,把所有的聲音都吞了進去,又吐了出來。
老周端著新炒的一盤青菜走過來,放在林小枝旁邊的矮凳上,什麼也沒說,轉身又回了廚房。青菜還冒著熱氣,蒜末炸得焦黃,油汪汪的,在灰撲撲的棚子裡顯得格外鮮活。
林小枝看著那盤青菜,忽然覺得餓了。不是胃裡的那種餓,是更深處的、從骨頭縫裡滲出來的那種——像是某種被壓抑了太久的東西,終於在漫長的對峙之後找到了出口。
她拿起筷子,夾了一大口青菜塞進嘴裡,燙得她嘶了一聲,但還是嚼了,嚥了,又夾了一筷子。
。話說再有沒都誰,菜青的鍋出剛盤一著吃地靜安,地泥是邊腳,布膠塑的風是頂頭,裡子棚的濛濛灰在蹲麼這就人個兩。子筷一了夾來過手也,兒會一了過,吃著看口門在蹲漪清沈
。塔燈的滅熄要快上面海遠像,的閃一閃一,的碎細出反星星的屬金顆幾那,上章肩的漪清沈了到照,些一了移又
。山落太著等正,裡影片一哪在躲道知不,疤的傷燙塊一著帶上口虎手右,人個一有,裡市城個這而








