沈則誠張了張嘴，沒說出來。
“你看，”沈清漪輕輕笑了一下，笑意卻沒到眼底，“你自己都不知道自己算什麼身份。”
她站起來，椅子在青石板地面上發出輕微的摩擦聲。
“謝謝你的茶。”她說，“飯就不吃了，我還有事。”
她轉身要走。
“清漪。”
她停住，沒回頭。
身後的沈則誠沉默了幾秒，像是掙扎了很久，終於說：“我從來沒有放下過。”
沈清漪站在那裡，背對著他。暮色己經徹底沉下來了，月洞門裡透出後面院子隱約的燈光，她的影子被燭火拉得很長，落在青石板地面上，微微發顫。
她沒有轉身。
“沈則誠，”她的聲音很輕，輕到幾乎要被風吹散，“有些話，你現在說，太晚了。”
然後她邁開步子，朝院門走去。
身後沒有追來的腳步聲。
沈則誠依然坐在那張老榆木長桌前，看著她走出院子，身影消失在月洞門的暗影裡。桌上的茶涼了，燭火還在晃，把空蕩蕩的椅子照出一片孤零零的暖色。
他端起她沒用過的那隻杯子，杯沿上什麼都沒有，乾乾淨淨的。
他就那樣舉著那隻空杯，在院子裡坐了很久。
不知道過了多久，一個穿著灰色布衫的中年男人從裡院走出來，手裡端著一碟桂花糯米藕，看到院子裡只有沈則誠一個人，愣了下。
“沈先生，這位女士……走了？”
“嗯。”
“那這菜？”
沈則誠放下空杯，看了一眼那碟藕，桂花糖漿在燭光下泛著琥珀色的光。
“打包吧。”他說。
中年男人應了一聲，轉身往回走，走了兩步又回過頭，張了張嘴想說什麼，最終還是什麼都沒說，搖搖頭進去了。
沈則誠一個人坐在院子裡，掏出手機，螢幕上乾乾淨淨，沒有新訊息。
他點開通訊錄，找到沈清漪的名字，指尖懸在螢幕上方，停了很長時間。
最後還是鎖了屏，把手機扣在桌上。
遠處蟬鳴聲又響了起來，一聲接一聲，像是在替他說那些說不出口的話。
而沈清漪走出那傢俬房菜館的大門，沿著巷子往外走，高跟鞋踩在青石板路上，篤篤篤，篤篤篤，一聲一聲都踏在自己的心跳上。
。短短長長，長長短短，上地在投子影的把的黃昏，燈路盞有口巷
。天看了看頭起仰，兒會一了站下燈路在，去出了走
。芒的半大了住遮火燈的市城被是像，著亮地淡黯，子星顆幾的星零有上天
。去回了意溼點那裡眶眼把，頭下低，氣口一吸深
。下一了震機手
。息訊條一是，看頭低
。的發誠則沈是不
”？下一認確上線便方候時麼什看您，選備套兩，了好看您幫經己寓公，理經沈“：的來發人的”事同新-海上“為註備個一是
”。在現“：字個兩了回
。車程計輛那的著停口巷向走地星流步大，袋口回收機手把後然
。息嘆聲一是像，的悶悶音聲的上關門車
。裡夜在失消漸漸紅的燈尾，發子車
。向方的失消車程計著看，下廊門在站，來出了走候時麼什知不誠則沈，口門館菜房私的牌招有沒家那，深子巷
。晃了晃籠燈的下簷，來過吹風
。定不滅明，滅一亮一頭菸的裡手有只，清太不看表的他
。星火的盡滅沒還是像
。事故的完講沒還是像
