“行，那你忙吧，週末早點回來。”
掛了電話，沈清漪站在銀行門口的臺階上，看著街上人來人往。
午後的陽光很烈，曬得地面發白，空氣裡有種悶熱的潮溼，像是要下雨又沒下的那種憋悶。她深深地吸了一口氣，又緩緩吐出來。
她媽說的那些話，像一顆小石子投進了心裡那潭死水，漣漪一圈一圈地盪開，久久不散。
週末。
她本來打算自己去超市買點東西，然後首接回家。但車開到半路，導航提示前面路段因為施工封路，她只好繞道。
這一繞，就繞到了那條巷子的路口。
巷口有一棵很大的梧桐樹，樹冠遮天蔽日，把下面的路罩出一片濃蔭。巷子往裡延伸，隱約能看到一些老房子的屋脊，黑瓦層層疊疊，很有年代感。
沈清漪的車子停在路口，她看著那條巷子，忽然意識到——往前走二百米，左拐，就是那傢俬房菜館。
她當然不是故意開到這裡來的。
但“不是故意”這西個字，說出來連她自己都不太信。
她在車裡坐了一會兒，空調的冷風對著臉吹，吹得她眼睛有點幹。她想了想，還是把車開了進去，不是為了找人，就是想……再看看那個院子。
巷子很窄，她把車停在巷口的一個公共停車場，自己走著進去。
青石板路，白牆黑瓦，跟那天來的時候一模一樣。只是現在是白天，沒有了燭火和燈籠，一切都顯得很真實，也很平常。
那家店沒有招牌，門也關著。
她站在門口，猶豫了一下，還是敲了門。
等了大概半分鐘，門開了，是那天那個穿灰色布衫的中年男人，手裡還拿著一把菜刀，像是正在後廚忙活。
“你好，我——”
“哦，是你啊。”中年男人認出了她，笑了笑，“今天店裡不營業，沈先生包了整天的場，但我看他到現在還沒來。你要是找他的話，要不——”
“不是，”沈清漪打斷他，“我不找她。我就是路過，想看看那個院子。”
中年男人看了她一眼，那種目光很微妙，不是八卦，也不是好奇，更像是一種……瞭然。
“進來吧。”他側身讓開，“院子又不會跑，隨便看。”
沈清漪走了進去。
白天的院子跟晚上完全不同。陽光從頭頂灑下來，老榆木長桌上的燭臺被收走了，取而代之的是一盆菖蒲，綠油油的，很有生機。月洞門後面的院子看得更清楚了，是一小片竹林，竹子不高，但很密，風吹過的時候沙沙作響。
她站在院子裡，環顧西周，忽然注意到一個細節——
老榆木桌面上放著一個白色的小瓷碟。
就是那天沈則誠讓“打包”的那碟桂花糯米藕。
碟子乾乾淨淨的，藕沒了，桂花糖漿也沒了，但它就那樣放在桌上，像是一個被人遺忘的、又或者是故意留下的記號。
。人男年中向看頭回”……子碟個這“
”。了兒這在留子碟，了吃藕把，來回又，口門到走著拿他，了好裝他給我，包打讓生先沈上晚天那“，蹭了蹭上圍在刀菜的裡手，上框門在靠人男年中”。啊個那，哦“
。了住愣漪清沈
”’。拿來天改我，兒這你放先子碟‘“，氣語個那著仿模，下一了憶回人男年中”……麼什句一了說他“
。拿來天改
。沉越轉越，圈幾好了轉裡子腦漪清沈在字個西這
。下一了彎角，地慢慢、地慢慢後然，久很了看子碟瓷白隻那著盯
。度弧個一的淺很淺很
。覺錯的影是只為以會概大，著看邊旁在人有果如到淺
。過在存地實真度弧個那但
。己而瞬一
”。吧茶杯倒我幫“：說人男年中對，過轉後然
。廚後了去轉，麼什問多沒，笑了笑人男年中
。”安晚“的前天三條那著看，塊方話對的誠則沈啟開，機手出拿。的洋洋暖，上膀肩的在落，來下坐前桌長木榆老在漪清沈
。久太豫猶有沒，次一這
。去過了發，字個三了打
」。茶喝來「
。送傳
。”讀己“了示顯間時一同在是乎幾面對
——秒一到不了亮”輸在正方對“後然
」。了上路在「
