第25章 怪味從通風口爬出來之後天已經開始暗了。陽光斜斜地從西邊照過來，把幹河溝北面的坡地鍍了一層深金色。我站在坡頂上，風吹過來灌進領口裡，帶著土腥味和乾草的氣味。
我們沿著坡面走下去，回到幹河溝裡。孫鐵柱靠著溝壁坐下來，從口袋裡摸出一包皺巴巴的煙，抽出一根點上，吸了一口又慢慢吐出來。他坐了一會兒，把煙夾在手指間沒動，灰燼落下去被風捲走，然後他抬頭看了趙大偉一眼：“你剛才說你見過類似的。在哪裡見的？”
趙大偉站在溝底中央，沉默了一會兒。“九四年抗洪之前，在駐地附近一個老鄉家裡見過。他有個木盒子，裡面放著一截骨頭，跟這個差不多。他說是他祖上傳下來的，好幾代了，傳到他這裡已經不知道是幹什麼用的了，只知道不能丟。那年發大水，他家的房子被衝了，盒子沒了，骨頭也沖走了。”他停了一下，“我當時不知道那是什麼，但記住了那個形狀。今天開啟的時候一看，跟那個是一樣的。”
“那根指骨也是大拇指？”
“嗯。”
“也就是說，鎮蛟司的人不止留了一根指骨。可能每處鎖蛟地都有一根。澗溪沒有，黃河沒有，但這裡有。”我說，“澗溪和黃河那兩處的指骨被人拿走了？”
“或者那個地方本來就沒有放指骨。”錢紅纓說，“石壁上刻“鎖於此”的，是鎖蛟的地方。而這個石室——有瓦罐。有記號。有指骨——不是鎖蛟的地方。這裡是鎮蛟司的人存放東西的地方，或者他們自己待過的地方。”
孫鐵柱把菸頭摁在溝壁上捻滅：“那澗溪石室。黃河底座。渭河南岸，這三個地方是鎖蛟地。這個石室不是。那它為什麼會在陝西？”
“因為陝西也有鎖蛟地。”錢紅纓說，“而且不止一處。澗溪是周處體系，黃河是禹王體系，陝西這一處介於兩者之間。我爺爺來這裡就是為了搞清楚這個關係。他看到了鎮蛟司的記號，也看到了指骨，但他沒有帶走。他在日記裡寫“吾見之，未敢取”——不是不想取，是不敢。他知道那根指骨是什麼，動了會出事。”
趙大偉一直靠著溝壁站著。他聽完錢紅纓的話，開口說了一句：“那個瓦罐，你剛才沒開啟看。”
“現在開啟也行。”錢紅纓說著把揹包放下來，從裡面掏出手電筒，“如果瓦罐裡裝著什麼東西，可能跟指骨放在一起的。”
她拿了手電筒，沒有讓人跟，自己沿著溝壁爬了上去。過了大概十來分鐘，她下來了，手裡多了一樣東西。我湊近了才看清，是一小塊瓦片——不是完整的瓦罐碎片，像是從瓦罐口沿上敲下來的，邊緣整齊，約莫半個巴掌大。瓦片的背面有字，顏色發黑，像是用炭條寫上去的。她把手電筒照在上面，側著光，讓字的陰影顯出來。字不多，歪歪扭扭的，像是寫的時候手裡沒數。她看了一會兒，念出來：
““過此者，鎮蛟司。”下面還有一行，被磨掉了大半，只能看清兩個半字——“留骨......勿......”後面的看不清了。”
““留骨勿取”？”孫鐵柱說。
“可能。”錢紅纓把瓦片翻過來，“他怕後來的人把那截指骨拿走。”
風從上游方向吹過來，灌進溝底，吹在臉上。我站在溝底，看著錢紅纓手裡那塊瓦片，腦子裡翻來覆去轉著那幾個字——鎮蛟司人。澗溪石室那個“鎖於此”，是鎮蛟司人刻的。黃河底座那塊石板，是鎮蛟司人埋的。渭河南岸那行字，是鎮蛟司人寫的。壁龕裡的記號。瓦罐上的印子。這包指骨。這塊瓦片上的話——全是同一個人留下的，或者同一批人。他們從大禹時期開始，一代一代傳下來，傳到最後一個人，他把指骨放在這裡，然後走了，或者死了。沒有人知道他的後人是誰，所以這截指骨一直留在這裡，等了幾百年，等到今天。
“那截指骨，是鎮蛟司最後一任傳人的，”我說，“他死了，沒傳下去，所以指骨留在了這裡。”
錢紅纓沒有說話。她把瓦片用布包好，放進揹包裡，站起來，拍了拍手上的灰。趙大偉一直沒動。他靠著溝壁，面朝上游方向。風持續不斷地從那個方向吹過來，吹得溝底的細沙貼著地面慢慢移動。過了很久，他開口說了一句：
“你們有沒有聞到什麼味道？”
我吸了吸鼻子。風裡有一絲極淡的甜味，若有若無的，像是糖燒糊了之後被水沖淡了，飄在空氣裡。不注意根本聞不到，但被他提醒了之後，那股味道越來越清晰。孫鐵柱也聞到了，他站起來，走到溝底中央，迎著風站了一會兒，然後轉頭看了趙大偉一眼：“什麼東西這麼甜？”
趙大偉沒有回答。他站直了，沿著幹河溝往上走了幾步。他走了大約二十步，蹲下來，用手撥開腳邊的一層浮土。浮土下面的顏色不對。那片土的表面覆蓋著一層暗紅色的東西，不厚，大約手指甲那麼薄的一層，像是水流過之後留下的沉積物，幹了很久，邊緣翹起來，一碰就碎。錢紅纓走過去蹲下來，沒有用手碰，湊近了看了看那片暗紅色，然後站起來，往後退了一步：“是鐵鏽。水流過含鐵的地層之後留下的沉澱。以前這裡有水，現在幹了。”
趙大偉站起來，沿著溝底繼續往上走了一段。他走過的地方，溝底的土裡陸續出現了同樣的暗紅色沉積物，一道一道的，像是水在某個時期流過這裡，留下了痕跡。風持續不斷地從上游方向吹下來，那股甜味若有若無地灌進溝底。趙大偉在溝底拐彎的地方停下來，面朝上游方向：“上游以前有過水，現在幹了。”
