第6章 出發，一路向北陳默看著窗外的月光。
“當然”他說道，“因為我死過一次，知道哪裡是死路，哪裡能活。”
陳雪沉默了很久，輕聲說道：“哥我相信你。”
她回屋睡了。陳默獨自守著夜，直到凌晨三點，陳建國起來換班。
“去睡吧，”陳建國說道，“明天還有最後一天採購。”
陳默躺下，但沒有立刻睡著。
他意識沉入空間，檢查今天的“入庫”：羽絨服。氈靴。被褥。對講機。太陽能板。書。槍。子彈，空間已經填了一半。
第五天，最後的採購日。
陳默買了最後一批“細軟”：牙膏二十支。肥皂五十塊。衛生紙五十卷。溼巾三十包。衛生巾二十包（陳雪紅著臉抱上車）。針線包十個。蠟燭一百根。打火機五十個。
還有“奢侈品”：種子包裡的向日葵。幾本小說。一副圍棋。一臺手搖咖啡機（陳雪堅持要的，說“沒有咖啡我會死”）。
以及最重要的地圖。
不是手機導航，是紙質地圖。全國公路地圖。北方分省地圖。雪嶺林區地圖。陳雪用紅筆標註了每一條路線。每一個補給點。每一個可能的風險區。
“最後八十公里土路，”陳雪指著地圖，“這裡，這裡，還有這裡，有三處陡坡，冬季結冰，皮卡可能打滑。”
“解決方案呢？”
“雪地摩托先探路，”陳雪說道，“或者，我們帶防滑鏈，還有，”她頓了頓，“鐵鍬。沙袋，萬一陷車，墊輪子。”
陳默點頭：“想得周到。”
下午，陳默去還了租來的電動車，退掉了一些用不上的東西，把出租屋的押金要回來，雖然不多，但末日里每一分錢都珍貴。
傍晚，全家吃了最後一頓“星瀾晚餐”。
周慧做了八個菜：紅燒魚。糖醋排骨。蔥油雞。炒時蔬。番茄蛋湯，全是家常菜，但做得格外用心。
“吃吧，”周慧說道，“到了那邊，可吃不上這麼新鮮的菜了。”
陳默把大部分菜收進空間，十人份的紅燒魚。糖醋排骨，在靜止空間裡永遠保持著剛出鍋的熱氣和香味。
“媽，到了那邊，你給我們做。”他說道。
“做，”周慧笑，“媽給你們做一輩子的飯。”
飯後，陳默把全家叫到客廳，攤開那張“最終清單”，逐項核對。
人員：陳默。陳建國。周慧。陳雪。四口人，一個不少。
交通工具：四驅皮卡（長城炮）一輛，拖車一輛，雪地摩托一輛。
明面物資（車上）：兩袋大米。一箱罐頭。兩床被子。液化氣爐。衣服。工具。部分藥品。
空間物資（暗倉）：糧食兩噸。燃料十桶柴油+十罐液化氣+五噸煤。建材全套。武器全套。藥品全套。電子裝置。書籍。種子。以及母親做的二十頓熱飯。
。半天兩計預，里公百五千一約程全。）里公08（站護管→）里公051（山嵐→）里公002（城木青→）里公003（原通→）里公002（巖赤→）里公003（安承→瀾星：線路
。數變有上路怕他，走前提定決默陳但，天一有還）日01月11（溫降離距。達到前午中日21月11，發出點八晚日9月11：間時
。問默陳”？了楚清都“
。頭點家全”。了楚清“
”。間空和資些這。車輛這是，的靠能一唯們我。斷會訊通，斷會路，封會瀾星。路頭回有沒們我，後之發出“，來下沉音聲默陳”。事件一後最說再我那“
。充補國建陳”。此彼有還“
”。心要不，資的們我暴要不，人救車停要不，麼什到看論無，麼什生發上路論無，以所。此彼有還“，頭點默陳”，對“
”。家全死害會心，里日末但，人好老你道知我，爸“：親父向看他
”。懂我“：頭點，刻片默沉國建陳
