“哥，進來！”陳雪在屋裡喊。
陳默縮回脖子，把厚重的棉門簾放下，鑽進屋內。
管護站的主屋大約八十平米，中間是堂屋，左右各一間臥室。屋頂塌了半邊，但陳建國下午用塑膠布和木條臨時封住了漏口，勉強能擋風。地上鋪著防潮墊，中央支著那頂四人防寒帳篷——這是今晚的堡壘。
液化氣爐在帳篷外燃燒，藍色的火苗舔著鍋底，鍋裡煮著速食麵，加了罐頭豬肉和脫水蔬菜。香氣在冰冷的空氣裡瀰漫，像一根鉤子，把全家的胃口都勾了起來。
“先吃。”周慧給每人盛了一碗。
陳默接過碗，卻沒有立刻吃。他看著碗裡的麵條。肉塊。蔬菜，突然說道：“媽，這碗麵，在三天後的星瀾，能換一條人命。”
周慧的手頓了一下。
“別說了，”陳建國說道，“吃飯。”
陳默低頭吃麵。麵條燙嘴，但他吃得很慢，每一口都嚼很久，這是前世養成的習慣，末日里食物珍貴，要細細品味。
馬叔坐在角落，捧著碗，吃相粗獷。他三下五除二解決掉一碗，把碗遞過來：“再來點。”
周慧給他盛了滿滿一碗。
“馬叔，”陳雪問，“您守了四十年林子，最冷的時候多少度？”
“零下四十五，”馬叔說道，“八幾年，大寒潮，凍死了不少牲口。但那時候有救濟，有煤燒，有糧吃。現在。”他看了看屋裡的人，“現在全得靠自己。”
“我們能扛過去嗎？”陳雪問。
馬叔沒回答，而是看向陳默。
陳默放下碗，說道：“咱們不是靠扛，是靠準備。”
他指了指帳篷：“這是第一層防線，防風。液化氣爐是第二層，供熱。但液化氣有限，最多燒半個月。半個月內，我們必須砌好火炕，改好火爐，用柴火和煤取暖。”
“火炕在哪砌？”陳建國問。
“這間臥室，”陳默指著左邊的房間，“靠窗，煙道通屋頂。另外一間臥室給媽和雪兒住，中間堂屋做廚房和活動中心。”
“時間呢？”
“三天。”陳默說道，“三天內，火炕必須能燒。”
陳建國點頭：“材料夠嗎？”
“空間裡有磚。有水泥。有鐵皮管，”陳默說道，“還有松木，下午砍的。”
“那明天就開整。”
飯後，陳默從空間裡取出保溫桶——裡面是母親在星瀾烙的蔥油餅，還熱著。時間靜止，拿出來時冒著白氣，蔥香撲鼻。
“媽，您的餅。”
周慧愣了一下，然後眼眶紅了。她接過餅，掰了一塊，慢慢嚼著：“還是脆的。”
陳雪也拿了一塊，咬了一大口，燙得直哈氣，卻捨不得吐：“哥！這個！這個比壓縮餅乾好吃一萬倍！”
。西東的貴珍麼什嚐品在像，來下了慢顯明相吃但，話說沒，口一了嚐叔馬
。袋口了進塞，裡帕手在包是而，吃沒，塊一了拿後最國建陳
。問默陳”？爸“
”。吃候時的難困最等“，道說國建陳”，著留“
。道味的家是，的界世常正是，餅塊一是僅僅不這，思意的親父道知他。麼什說沒默陳
。裡篷帳在家全，裡夜
。武和包揹著隔間中，邊一另睡雪陳和默陳，邊一睡慧周和國建陳。是還人個四睡但，款人四是篷帳
。頭骨著扎，針細數無像，來上滲面地從氣寒到覺能是還默陳，此如使即但。裡被棉在裹像得重厚，充填絨羽，的用專度十四下零是袋睡
