第65章 老馬歸林地堡二年3月12日。
春天來了。
不是突然的，是一點一點的。氣溫從-35°C回升到-20°C，然後到-10°C，最後到0°C。雪開始化了，屋簷上掛著冰凌，滴滴答答地滴水，像有人在屋頂上彈琴。空氣裡有了一股潮溼的味道，是凍土融化後散發出來的腥甜，像春天在呼吸。
不凍河解凍了。冰封了一個冬天的河面裂開，水流湧出來，帶著冰碴子，嘩啦嘩啦地流向遠方。河面上的冰一塊一塊地漂走，互相碰撞，發出低沉的咚咚聲，像大地在敲門。
但馬叔沒有等到春天完全到來。
那天清晨，張小寶去叫他上課。他推開門，看見馬叔還躺在床上，蓋著那條打了補丁的棉被。晨光從窗戶縫裡透進來，照在馬叔的臉上，那張臉比平時更蒼白，但也更平和。
“馬爺爺？”張小寶推了推他。手碰到肩膀，感覺不對，太安靜了，沒有呼吸的起伏。
沒有反應。
張小寶愣了一下，又推了推，用力了一些。“馬爺爺，該上課了。您說要教我們怎麼從風聲判斷天氣的。”
仍然沒有反應。
張小寶的手開始發抖。他盯著馬叔的臉，那張臉上沒有痛苦，甚至有一絲微笑，像在做一個很好的夢。他退後一步，轉身跑出去，腳步在地板上踩出急促的聲響。“默哥！默哥！馬爺爺他，他——”
陳默衝進來，兩步跨到床邊。他伸手去摸馬叔的脈搏，手腕上的皮膚還溫熱，但下面已經沒有任何跳動。他把手指移到頸動脈，沒有。貼在胸口，沒有。
“馬叔。”陳默的聲音哽咽了。他坐在床邊，握著馬叔的手。那隻手還溫熱，但正在慢慢變涼，像一壺離開火爐的水，溫度一點一點地散去。陳默握得很緊，想把溫度傳回去，但他知道這是徒勞的。
“哥。”陳雪站在門口，眼淚已經流了下來，無聲地滑過臉頰。
訊息傳開，全院的人都來了。
周慧跪在床邊，眼淚無聲地流。她沒有哭出聲，只是肩膀在抖動。陳建國站在門口，抽著旱菸，一言不發，菸圈從他的嘴邊冒出來，在晨光裡緩緩上升，消散。張志強靠在門框上，低著頭，雙手緊緊地攥著。李衛國摘下了眼鏡，用手背擦了擦眼睛。周明和林小鳳站在角落裡，林小鳳捂著嘴，身體在發抖。趙鐵軍和韓大柱站在院子裡，脫下了帽子。劉芳和王秀蘭在廚房準備熱水和毛巾，但動作很慢，像在做一場夢。張小寶和李小虎站在走廊裡，兩個孩子的眼睛紅腫，但沒有哭出聲。孫小梅靠在牆上，仰著頭，不想讓眼淚流下來。
沒有人大聲哭。只是靜靜地站著，看著馬叔的臉。
那張臉上沒有遺憾，只有寧靜。像一片飄落的葉子，迴歸了大地。像一條走完的河，匯入了大海。
“他走之前留了話。”張小寶從枕頭底下摸出一張紙條，用鉛筆寫的，字跡歪歪扭扭——那雙手在寫的時候一定已經很無力了。“不要墓，不要碑。骨灰撒在林子裡。讓我回到林子裡，守著我的樹。”
陳默看著紙條，眼淚終於流了下來。一滴，兩滴，落在紙條上，把鉛筆字洇開了一點。
“好。”他說道，聲音沙啞，“按馬叔說的辦。”
葬禮定在第二天。
沒有棺材，沒有儀式，沒有哭聲。陳默用空間裡最好的狼皮把馬叔包好，放在一輛雪橇上，由張志強拉著，走向白樺林。雪橇的滑板在融雪的地面上發出輕微的摩擦聲，像嘆息。
全隊人都跟著。二十二個人，排成一列，在雪地上緩慢前行。沒有人說話，只有腳步聲，整齊而沉重，像心跳。
白樺林在春天的晨光裡顯得格外潔白。樹幹上的黑色斑紋像眼睛，靜靜地看著這群人。樹枝上掛著的冰凌開始融化，水滴從枝頭落下來，滴在雪地上，發出輕微的嗒聲，像有人在輕輕敲門。
“就是這裡。”陳默停下腳步。
他認識這個地方，馬叔生前最喜歡的一片白樺林，五棵大樹圍成一圈，像一個小小的禮堂。樹幹粗壯，樹皮潔白，斑紋深邃，像五位沉默的守護者。地上的雪已經開始融化，露出黑色的泥土，散發著潮溼的香氣。
他們把馬叔的遺體放在中間。
