“馬叔，”陳默說道，他跪在雪地上，膝蓋被融雪浸溼，“您教了我一切。怎麼讀雪，怎麼追蹤，怎麼守林子。您說人是林子的客人，要懂規矩。我記住了，一輩子都不會忘。”
他開啟狼皮，露出馬叔的臉。
那張臉在晨光裡安詳得像睡著了。嘴角的那一絲微笑還在，像在做最後一個關於林子的夢。
“您說您想守林子。”陳默說道，眼淚又流了下來，滴在黑色的泥土上，“現在，林子守您。”
他們把馬叔的骨灰，用陳雪設計的簡易火化爐，耐火磚砌成，柴油做燃料，火焰是純白色的，像雪的反色，撒在五棵白樺的根部。白色的灰，落在黑色的土地上，像雪，又像鹽。風一吹，有些灰被捲起來，飄向林子的深處，像馬叔的靈魂在巡視他的領地。
然後，陳默從空間裡取出一顆向日葵種子，種在灰燼旁邊。他用手指挖開泥土，把種子埋進去，壓實，澆了一點水。
“馬叔，”他說道，“這是您最喜歡的花。等夏天來了，它會開花。金黃的花，像太陽。您看著它長，看著它開，看著它結果。”
他從腰間取下馬叔的獵刀，那把用了四十年的獵刀，刀刃已經磨得發亮，刀柄被汗水浸成了深棕色，插在向日葵種子旁邊。
“刀留在這裡，陪您。有壞人來了，您還用它。”
張小寶走過來，把馬叔教他的讀雪筆記本放在刀旁邊。筆記本的紙頁已經泛黃，上面密密麻麻寫滿了字和圖。
“馬爺爺，我會教更多的人。您教我的，我會傳下去。一代一代，不讓他們忘。”
李小虎放了一塊他珍藏的糖，是周慧給他的新年禮物，他一直沒捨得吃，用糖紙包了三層。
“馬爺爺，這糖給您。很甜。您教我的陷阱，我以後也會教別人。”
周慧放了一塊醃菜，是她親手醃的，馬叔生前最愛吃這一口。陳建國放了一根他親手打磨的松木棍，表面光滑，握在手裡正好。陳雪放了一本她寫的溫室種植手冊，第一頁寫著“獻給馬叔”。張志強放了一個他打的鐵箭頭，最鋒利的那個。
每個人放了一樣東西。那些東西圍成一圈，圍繞著獵刀和向日葵種子，像一個小小的祭壇。
最後，陳默把馬叔的羊皮襖掛回了管護站的牆上，馬叔生前住的那面牆，旁邊是他用了四十年的獵刀。羊皮襖上還殘留著馬叔的氣味，松木和菸草的混合味道。
“馬叔不在這件襖子裡，”陳默說道，他退後一步，看著那件襖子，像看著一個老朋友，“他在林子裡，在樹上，在雪裡，在風裡。但我們留一件在這裡，讓後來的人知道，曾經有一個人，守了這片林子四十年。”
那天晚上，陳默坐在火炕邊，看著牆上的羊皮襖。襖子在火光裡投下一個影子，像一個人坐在那裡。
“哥，”陳雪走過來，坐在他身邊，“你在想什麼？”
“想馬叔最後一課說的話。”陳默說道。
“什麼？”
“他說，人走了，但說過的話，做過的事，還會留在別人心裡。就像星光。有些星星已經滅了，但光還在路上。”
陳雪靠在他的肩膀上。
“馬叔的星光，會一直在。在林子裡，在雪裡，在我們每一個人的心裡。”
“嗯。”陳默說道，“一直在心裡。”
窗外，白樺林在春風裡輕輕搖曳。樹枝上的新芽在月光下閃著微光，像無數隻眼睛，靜靜地守護著這片林子。
像馬叔在點頭微笑。
