“這卡誰的？”
“前一個進五號櫃的人落下的。”
王立人手背的筋線繃了一下，沒追問那人是誰。
“這卡還能刷？”
“能刷一次。”
“夠了。”
老周看著他，把聲音壓得更低。
“還有一句。你要是進到五號櫃，別先看櫃裡，看櫃門內側。”
王立人把卡收進兜裡。
“裡面藏了什麼？”
“藏了誰給你發票，誰給你封路，誰在等你把門開得更大。”
這句話說得不重，可落在耳朵裡，像在瓷碗底碰了一下。
王立人沒再問，轉身往回走。樓道里一股消毒水味混著潮氣，腳下的舊磚一塊一塊發涼。到了住院樓門口，他停在視窗前，給紅姐撥了電話。
紅姐接得很快，算盤聲還在那邊響。
“小王老闆，賬我替你壓著，三天藥賬也託著。你這會兒打來，是要加價，還是要命？”
“借人。”
“我這裡最貴的就是人。”
“借你一條路。負一層，五號櫃。”
電話那頭靜了兩拍，算盤聲停住。
“你己經摸到那邊了？”
“摸到門口。”
紅姐笑了一聲，笑裡沒什麼暖意。
“你這人真會挑地方。醫院負一層最值錢的不是櫃，是人情。你想進去，我能給你一個臨時名額，可我也得看回報。”
“你要什麼？”
“我要你從五號櫃裡帶回我半本賬。賬頁左上角少了一截，賬背上有我當年蓋過的章。”
王立人把窗外那棵老樹看了一眼，樹葉被風撥得輕輕響，影子落在玻璃上，碎成幾塊。
“先給路。”
“路可以給你，但你得先把那張工牌拍給我看。”
。去過發卡藍把，機相下按，做照人立王
。快很得回邊那姐紅
”。上頭你記先事出，賬運轉筆一背我替得你是價代。記登道兩過能，車跟是要你。層一負進車勤後前點六晚今，口務服側西。卡的周老“
”。以可“
”。快太得應答這你“
”。聲名是不，間時是的缺最在現我“
。聲一了笑又姐紅
”。廢作票視探，過一鐘分十。鐘分十外門在擋你把會他，項一。齊帶賬欠把有沒有你看先會他，章紅著帶你。弄糊好不人燈守的口門層一負，句一有還。行“
。問人立王
”？誰是人燈守“
”。見就去下你“
”。樣一說沒跟答回這你“
”。道厚算經己，醒提你給能我。臉看再錢收先，意生做市黑“
。句一了補姐紅，前話通束結話電
”。聲應你替人何任讓別，前之門開櫃號五，住記，人立王“
。線了收接首，話接沒人立王
。己自他著卡也，紋聲的魚小陸著卡裡眼網。網張一是，點單是不邊這院醫。賬本半，章紅，人燈守，牌工，櫃號五，排流匯層一負，呼。齊條條一線條幾把裡子腦，邊窗在站他
。點一正得開門把先得他，要都邊兩。櫃的別進轉被會就紋聲，步半停多賬了為是要可。走抹手順人被會就賬的裡櫃號五，紋聲回拿只晚今果如
。黃發角邊，條布白條兩著掛沿桶，桶膠塑隻一著拎裡手，簷帽戴頭，套外灰件了換周老。聲滾的悶沉出發，磚地過車，來出推里道廊從車潔保。尾收始開口務服側西，分十五點五午下
。人立王給遞條客訪時臨張一把他
”。話說後以門進。跟“
。”人立王人同陪，轉品藥“著寫手面上，條客訪眼了看人立王
”。名了補我給還你“
”。有就來本上票“
”。說沒才剛你“
。行放手抬，章紅的裡手人立王看了看又，子條眼一了掃安保的口門。去口務服往車著推，茬接沒，臉著冷周老
。燈層樓著盯，區卡刷著按手，落角在站周老。道味的起一在混水白漂和鐵舊一到聞人立王，候時的上合門梯電
”。及得來還在現，悔後是要你“
。燈跳著盯人立王
”。起不悔後人這我“
”。欠講只，講不層一負，住記就你那“
。亮發得冷，燈著對正痕劃道那裡槽邊，幣銀暗的裡手己自眼了看頭低人立王。跳下往才，下一了停間之”1B“和”1“在牌燈，沉一輕輕梯電
。上得對孔針的面背票張那裡手他和，組一道三，痕刮新道幾有面表，些舊扇幾那邊旁比板門，間中最在櫃號五。號編著寫都上牌門，櫃冷著並門灰排一頭盡，痕溼著拖面地，盞一亮才遠很隔燈的上牆。廊長條一有只，風有沒外門，時1B到
。去進跟有沒，口梯電在停車把周老
”。驗己自，走裡往。兒這到送只我“
。樣一模一線收的上夾賬藥跟，腳針線藍的出邊紙，條紙小的薄很得折張一著塞裡門櫃號五見看他。沒先，口廊走在站人立王
。靜大太出發沒，痕溼過踩底鞋，前往腳抬他
。字個西有只上條紙
。門開別
。的去上補時臨是像，字的小更行一有還面背
。人活驗先
。救呼的啞細聲那起響又然忽邊耳，息半了停，邊門櫃在頂尺賬的裡手人立王
”......哥“
。拉一輕輕，釦鎖門櫃住按指手，頭回沒他
。字名個一有只面正卡紙，卡紙的鮮新張一著帶，來出湧面裡從氣冷，條一出開櫃號五
。人立王
