“不守。”
陸淵把那張夜班表按在賬尺下，紙邊被壓出一道彎痕，林曉芙三個字卡在燈下，白得扎眼，“她要是再碰這張床，今晚進借位單的就是她。”
門縫裡那道嗓音停了半拍，像是在掂他這句值不值。
“你拿什麼換。”
陸淵抬手，把腕上的舊工牌翻出來，藍色卡面被他在門邊蹭過，邊緣那道舊劃痕正對著黃燈。
“我換她今晚不守床。”
“你自己頂？”
“我來。”
老周站在走廊外頭，手裡那輛保潔車卡在地磚縫裡，車輪沒敢再滾半分。
“你知道這句話一落，誰都攔不住。”
陸淵把賬尺往門縫裡送了半寸，金屬邊擦到冷氣，發出短促的響。
“我只要你把她從名單上劃掉。別跟我談攔不攔，談這個的人，今晚都得加班。”
門裡那人笑了下，笑聲幹得發澀。
“劃掉可以。補一個活人名上來。你前面說過，先驗活人。”
陸淵的目光落在紙箱底下那張排班表上，林曉芙的夜班簽字壓在最末一欄，筆跡細，收尾卻很穩，不像醫院裡常見那種隨手一劃的應付字。
這份字，寫的人手不抖，心也不虛。
可越穩，越說明這張表早備好了。
“誰寫的。”
“你先把人換了，再問誰寫的。”
“你們青橋做事都這麼體貼，連坑都先挖好，省得人臨時找不到地方躺。”
老周咳了一聲，嗓子裡發啞。
“別拿話擠他。夜班表一旦落章，林曉芙就掛在今晚的回聲線裡。她人還站在上面，名己經被拖下來了。”
陸淵看了老週一眼。
“你知道得不少。”
老周沒接，只把帽簷壓低。
“我送車進來，不代表我想把自己也送進去。”
門裡那道嗓音跟著落下來。
“要換人，先驗你。你要是活的，能接她的位。你要是半死不活，門裡不收。”
。截一了下往著跟也紋黑道幾那頸右，爬上往骨掌著沿意疼，暗發經己緣邊布紗，滲在還傷道那手右。心掌眼了看頭低淵陸
。清更得疼，口傷住槽邊，圈半了轉間指在幣把他
”。驗“
。話廢再沒裡門
。上手隻那的尺賬著按他在停後最，表班夜、章紅、牌工過掃燈白，開彈槽牌驗
”。活算。氣斷沒，穩率心，低溫“
。門向看眼抬，去回收牌工把淵陸
”。劃先名的芙曉林，活算然既“
”。了不劃“
”。以可說才剛你“
”。換白以可不，換以可“
”。價開“
。息半了沉裡門
”。去下樣照字名的，到不做你。上頭你到改單名，到做你。字名喊能不，呼能不，頭床能不，前點八十。點八十到守，床守替你“
。平很得角，門條那著盯淵陸
”。表班值簽先得都去下人送連，矩規講子院這們你“
”。矩規是就矩規“
”。行“
。上接刻立沒倒反人那裡門，字個一了吐只他
。下一了繃都繭老層那上背手，句這見聽周老
”。了快太得應答你“
。他看沒淵陸
”。死去我替得就，了慢“
。再沒卻周老，輕很得落話句這
。點一了沉音嗓道那裡門
”。人名押個一差還。線條整了不頂去上人個一你“
。簽代得不，名押帶自人位借，字小行一著印邊旁，區籤白空條一有然果面背，來過翻表班夜把淵陸
。下一了拽被線那裡心他
。來進走己自他著等就誰，去進塞字名把誰。了好釘前提都位的他連，的留芙曉林給單是不表張這
”。我寫人名押“
”。筆落場現得“
”。筆給“
。線紅段小一著掛還上夾筆，漆掉磨被筆，筆珠圓黑截一出，寸半來出帶腕舊隻那下底箱紙，秒兩了靜安裡門
。變了變臉，筆支那見看周老
”。能不筆這“
。來出了挑筆把，手接首淵陸
”。麼什為“
”。著留首一就筆，淨乾洗沒灰那。灰的裡櫃過沾上手，人的名寫個一上“
”？染傳講還兒這們你“
