“你要這麼理解，也行。”
陸淵把筆帽擰開，筆尖沒斷，出墨很順。他垂眼看著那張空白籤區，沒急著落筆，反倒問了一句。
“林曉芙現在在哪兒。”
“上面病房。”
“誰讓她下來的。”
“沒人讓。有人把她的名字寫進來了，她自然就會被盯上。”
陸淵抬頭。
“那寫名的人，今晚也在醫院。”
門裡沒有立刻答。
這點停頓，比回答更值錢。
陸淵把筆尖壓上紙面，沒寫名，先寫了個時間。
18:00。
然後才補上自己的名字。
陸淵。
筆跡壓進紙裡，空白籤區邊緣的紅章自己浮了一下，像被熱氣頂開。
門裡那人出聲了，音調比先前更低。
“簽了就不能反悔。”
“我反悔過一次，代價太貴，不想再試第二回。”
他把夜班表往前一推，紙張從門縫裡被吸進去，白燈掃完，裡頭傳來一聲蓋章響，沉悶，穩，沒留半點餘地。
下一刻，門縫邊緣多出一張薄薄的新票。
臨時守床人：陸淵。
協查許可權：病房三床，呼叫器，床頭線，夜班表。
限制：不得離崗，不得接觸聲紋主檔。
陸淵捏住票邊，掃了一眼，視線停在最後一行。
“聲紋主檔在哪兒。”
門裡那人回得很快。
“你現在還不配看。”
“行。”
。走就轉，袋進折票把淵陸
。步兩上跟車著拖趕周老
”？點八十到頂要真你“
”。來你不要“
。聲吭沒，了結周老
。面背眼了看燈牆著藉，來出新重表班夜張那把倒反，去上刻立有沒，口梯電在停淵陸。線長條一出拖上磚地在痕溼，暗忽明忽燈頂，時廊長道那層一負出走
。字個三出看能仍，半一過蓋章舊被痕印，字的淺極得行一有，方下區籤白空面背
。位換，芙曉林
。住停角紙在指手，字個三那著盯他
。接去他著等，來出挪置位的把前提人有像更，的加時臨是不這
”。周老“
”。麼什幹“
”。住留車輛那口務服側西把去“
。沒周老
”。誰攔要你“
。袋口回塞新重紙把淵陸
”。人的房病進會晚今個一攔“
。了沉底徹回這臉的周老
”。攔麼怎，過見沒都誰是人連你“
。句一下留，刻一前的上合門，梯電上腳抬淵陸
”。嗎面見要需還，了上頭芙曉林到寫都單名“
。來進了聲呼的上線房病，著接，頓停的短短個一是先，了響又聲的氣著卡道那裡播廣，時3B到。跳格一格一燈字數，走上往梯電
”。哥“
。字小的新行一出浮又側一另，半兩截字個三”人立王“把好剛，線紅的淺極道一了多時何知不，方地的著空本原後背卡藍，面背到翻牌工把，手抬淵陸
。位就己人床守
。鑽裡頭骨往首意疼，下一了吹風冷的裡梯電被口傷道那背手，字行那著盯他
。的看人的名寫給是，的看他給是不字行這
。了好排也步一下把經己，前班這下接他在人有
。麼什咕嘀在道知不裡，桶溫保隻一著端裡手，邊旁在蹲明顧，灰發得白臉，板白塊那著攥還裡手，口門床三在站芙曉林。下兩短短出上地在底鞋拖，聲步腳的促急士護來傳頭那房病，些了亮才剛比燈的裡廊走，開門梯電
。點紅個一了多上背手的芙曉林見看只，去過著急沒淵陸
。過西東麼什被剛像，新很點紅那
。他上對正，頭抬
”。了我給塞個這把，人的褂大白穿個有才剛可，了守用不我說生醫，淵陸“
。截半後見看能仍，半一過塗筆被字行那面下，字名的著寫頭上最，面上在躺班值的正正方方得折張一，心掌開攤
。魚小陸，人查協晚今
。上合裡往己自正，門梯電務服扇那頭盡廊走，住停步腳的淵陸
。牌張一晃了晃輕輕他衝，手隻一另起抬只，臉沒人那。袋輸的號編床三著印隻一著提還裡手，面裡在站人有，裡門
。楚楚清清字個三，外朝面牌
。魚小陸
