他把袖口那截紙纖拈下來，沒問她哪來的，先問白大褂。
“你們的人，剛才去過病房？”
白大褂不答。
陸淵又問。
“去過沒有。”
“去過又怎樣？”
“那就夠了。”
他轉身就走，步子不快，手裡攥著那張轉運單和床單，沒回頭看電梯裡的人。老周從走廊另一頭折回來，臉色更差，手裡還拿著一支被拆開的碘伏棉籤。
“床頭沒動，但床尾的登記板被換過。”老周說，“剛才有護士把夜班表重新貼了一次，名字換成了別人。”
“誰的名字。”
“陸小魚。”
陸淵腳步頓住，抬手把床單往林曉芙懷裡一塞。
“守著三床，誰來換都別讓。”
林曉芙抱著床單，手臂收得很緊。
“你去哪兒？”
“去看她的檔案。”
老周看了眼轉運單上的B1五號櫃，喉結動了一下。
“你要查檔，得過住院辦。那邊今晚有人盯著，真往裡衝，得先把門口的值班機掀了。”
“掀不了。”陸淵說，“我只要一眼。”
他說完就往住院辦那邊走，走到拐角時，白大褂忽然在身後開口。
“陸淵，你籤不籤都晚了。”
他停都沒停。
“你們這句廢話，今天己經說過兩遍。”
白大褂的聲音從電梯裡飄出來，壓得很低。
“剛才送牌進來的，不止我一個。”
陸淵腳下那一下沒有停，卻在心裡把這句話擰了一圈。
不止一個。
說明還有第二隻手，己經摸進病房。
。靜的紙吐機表印有還，聲紙翻出傳面裡，著掩半門，牌班值著掛口門辦院住。的來出碾才剛車潔保是都，痕水道幾著拖上磚地，眼晃得白，去過掠盞盞一頂頭在燈廊走
。門推手抬，袋進收，好摺單運轉張那把淵陸
。秒半了停，上牌床守時臨的前他在落線視，眼抬先人那章蓋，來進他見。歷病對核在正個一，章蓋頭低個一，員班值個兩著坐裡屋
”？誰找“
”。檔查“
”。份哪查“
”。魚小陸“
。敲了敲上邊紙在指手，歷病摞一出翻人那章蓋
”。了不查，到沒屬家“
。面下章紅在開攤好正頁紙讓卻，力用沒，上桌到拍單運轉張那把淵陸
”？了不查說我跟你。簽代我寫上子單，運轉口門床三去，牌的著拿人有才剛“
。空半在停也手，了變馬立臉，眼一了掃員班值
”？的來哪從單這“
”。章的蓋誰，我訴告先你“
”。室勤後在章……章“
。紅點一著沾上帽筆。筆黑支一有還，單運轉白空疊一著躺頭裡，屜隻那邊桌開拉淵陸
。字的淺極個一著刻端尾桿筆，圈半了轉，來起拿筆把他
。道清
。平更得火那口心，上桌回放筆把淵陸
。了上對路，好
。頭沒還在現，人的字寫面後在正真，前面他到遞牌把是只，人個那才剛。裡子單張一到全，號櫃的層一負、字名的妹妹、字名的他把，手的院醫著藉人有
。口開他”。來出拿全，錄記運轉的在現到晨凌天今把“
。下一了豫猶員班值
”。條批得個這“
。寸一了推前往單運轉把淵陸
”。夠不夠張這“
。字小行一了補人被，置位的白空本原尾頁，頁那床三到翻淵陸。來出了拽冊錄記本那面上最把，牙著咬員班值
。櫃號五1B：轉
。淵陸：認確收簽
。上字名在蓋，幹沒緣邊，痕泥印的過按手枚一有還邊旁
。爬下往慢慢沿邊布紗著順，點一出滲又口傷道那上背手，字行那著盯淵陸
。了幹都音聲，手的他著看員班值
”。行這沒明明才剛，對不這……這“
。皮封敲了敲指手，上合冊歷病把淵陸
”。的改誰“
”。道知不我“
”？看我給來出拿就，道知不你“
。句一出才晌半，白發員班值
”。牌床守時臨的你和，牌的床三著帶。上蓋先讓完改，整調急裡院是說，過來的褂大白穿個有，前鐘分十“
。外門向看眼抬，話說沒淵陸
。字名的新個一了跳慢慢，方地的床三著寫本原，字變在正牌子電的口門房病，頭那廊走
。魚小陸
。字的小更行一出滾又面下，著跟
。轉完己
。句一了問聲低，面後在跟周老。穩很卻子步，快不作，走外往轉他
”？呢人“
。圈半了轉間指在，來出裡袋口從筆的道清著刻支那把只，答沒淵陸
。了空經己上床，時口門床三到回他
。條紙小的上新張一著面背，牌的魚小陸張那著放上邊頭枕，度溫點一著留還單床，半一開掀子被
。句一有只條紙
。收簽層一負來
。轉再沒，住停間指在幣的裡手，息兩了看床空張那著盯，邊床在站淵陸
。了走挪上床從人把，檔查辦院住去他著趁人有
。了好寫替都向去連方對，是的煩麻更
。櫃號五1B
。手的袋輸著提隻一有還，口袖白截一出裡門，上合慢慢正門梯電。梯電務服部那頭盡廊走向看，頭抬他
。面屬金下兩了敲輕輕尖指，停了停裡門在手隻那
”。字簽來，生先陸“
