老周己經從門崗那邊趕進來，拖把杆靠在肩上，嘴裡還帶著火氣。
“這地方連櫃子都要佔床位，真夠會省。”
梁承安抬手，示意他們停在門口。
“到了。三床對應的床尾櫃，在最裡面。”
陸淵沒動，先看櫃門邊緣。
木紋表面擦得很乾淨，底部卻有新蹭出來的白痕。有人剛撬過，還沒完全收回手。櫃角下方壓著一小撮灰藍粉，顏色和保溫袋封簽上的一致。
“開過？”
梁承安語氣平平。
“院方例行檢查。”
“你們院方檢查，連櫃底都撬？”
“有些舊東西，需要複核。”
陸淵伸手按住櫃門。
“我媽的東西，你們複核什麼？”
梁承安沒有接這句，轉而從白大褂內袋裡取出一支黑色簽字筆，筆帽上掛著院辦臨時章的塑膠繩。
“籤接觸單，您再開。規矩不能亂。”
陸淵掃了眼紙面，家屬接觸物欄裡寫著三樣：舊照片，鐵盒，床尾櫃內私物。最後一欄後面空了半行，像等人補字。
“誰填的？”
“護士站。”
“護士站填單，院辦拿章，南山這套流程配得挺齊。”
梁承安把筆往前遞了遞。
“陸先生，您要真擔心，就自己看著籤。”
陸淵沒接筆，反倒把舊繳費單翻到背面，壓痕那側對著櫃門燈光。
“六年前六月十三，櫃子裡放的那張照片，背面寫了什麼？”
梁承安的手停了一下。
這點停頓極短，仍舊被陸淵收進眼裡。
“您記性挺好。”
“別繞。”
“背面寫的是，家屬自留。”
”？的寫誰“
”。親母您“
。口開然忽，掃裡往隙著順線視，邊門在站缺阿。下一了層在頁紙有像，響輕來傳裡子櫃。了上門櫃在背手，話說沒淵陸
”。層夾有面裡“
。去過目，頭抬安承梁
”。別“
。下了咧缺阿
”。活髒種這幹門專時平，手雙這我？不就不說你“
。聲一了哼面後在周老
”。我看得還，髒論要真，吹別你“
。字寫手行一著，上邊紙。邊紙黃形半出裡隙，照一燈，門櫃準對頭鏡機手把他。鬥的們他理沒淵陸
。櫃尾床安承梁讓別，夜三十月六
。手的人是出認能卻，抖點有畫筆，細跡字
。開挪沒，字行那過腹指，秒半了停上門櫃在手的淵陸
。些了淡於終氣語，他著盯安承梁
”？的誰聽該我，說您。在也字的親母您，在還西東的裡子櫃，在現可。子櫃別我讓也，西東取來我讓。人挑會很年當親母您“
。眼抬淵陸
”。選己自你，人活聽是還，人死聽“
”。著活還親母您“
。眉下了皺都缺阿連，來出裡安承梁從話句這
。頓一杆把拖，邊旁在站周老
”？思意麼什話這你“
。淵陸著對只，他看沒安承梁
”。走得拿必未您，了早問。問著急別您勸我，的別於至。件舊的邊那妹妹您有也，片照的要您有面裡。啟開子櫃把，完簽就，看想真要您“
。前面己自到拉單接張那把只，話接沒，他著盯淵陸
。籤他等，兒那在空，下落沒還筆一後最。過描字的人別著照時臨像，淺很跡筆，半一了填人有經己，邊旁字個西”名簽屬家“上紙
。字名的己自下寫上紙在手抬，秒兩了看他
。下一了彈然忽邊紙，時筆一後最到寫
。了鬆釦鎖門櫃
。底櫃著盯睛眼，頭肩他住按手抬缺阿，步一前往識意下周老
。開拉門櫃把淵陸
。來出認眼一淵陸，字行那面上最。邊的過泡汽水被有邊紙，紙的層三折張一著邊旁盒鐵。紙鯨藍張一著上蓋盒，盒鐵褪個一有只，盒藥有沒，有沒面裡
。淵陸，供始原
。響輕聲一來傳部底盒鐵，角紙到剛尖指，拿去手他
。啪
。道一開彈己自層的子櫃
。裡道那進落線視，作住停淵陸
。藥是不也，紙是不面裡
。籤標的印列新張一著面背，91-A著刷面正，牌門的層二下地山南枚一是
。魚小陸，人件收
。字黑行一著留，方下籤標
。運轉供始原，後收簽認確
。穩平舊依氣語，口門在站安承梁
”？嗎櫃尾床看要還在現您，生先陸“
。低很得音聲，頭回沒他。麻發腕手得疼，傷舊心掌著口缺幣，裡手在牌門枚那把淵陸
”。字留山南在你讓就我，供寫我把敢你“
。步腳促急陣一來傳卻外門，有沒安承梁
。發得短，來出衝裡筒聽從音聲，來進打時這在話電的敏韓
”。收回場當要說辦院，盒鐵隻那裡歷病媽你，有還。匙鑰櫃尾床的妹妹你要名點，了人來邊那院醫，淵陸“
。下一了停上紙鯨藍在腹指，緣邊盒鐵著看頭低淵陸
。聲一了響又層盒鐵
。字串一著刻上柄匙鑰，匙鑰銅黃的小細把一是的來出彈，次一這
。7130
