下半夜沒有月亮。柳河東邊只有幾盞路燈還亮著，燈罩黃了，光線照不遠。他站在白房子門口把地圖展開看最後一眼，記下那條線，然後把地圖摺好放回口袋，往東走。路越走越窄，兩邊從矮房子變成荒地，荒地上堆著拆下來的舊磚，磚縫裡長著齊膝的草。
他走了十幾分鍾，在荒地盡頭看到那間鐵皮棚子。棚子搭得急，鐵皮用鐵絲擰在角鐵架子上，有幾處介面鬆了，風吹過去哐當響了一聲。捲簾門半拉著，下面留了一條縫，夠一個人彎腰鑽進去。他蹲下來，手電筒往裡照了一下，地面是水泥的，掃過。
他鑽進去。棚子裡堆著七八個鐵皮桶，桶上貼著標籤，寫的是某某溶劑。他繞到最裡面，看到一個木條釘的貨架，上面放著兩個鐵皮箱，跟白房子地窖裡的一模一樣。
他開啟第一個。黃銅零件，油紙包著，碼法一樣。數量更多，地窖裡大概西分之一，這裡裝滿了。他開啟第二個。裡面是一捆檔案，用透明塑膠膜裹了好幾層。他把塑膠膜撕開，最上面一份手寫清單。他的字跡。
清單分三欄。品名、數量、編號。品名全是黃銅零件。數量對得上他賬本里的總數。北庫放的是原始清單，地窖裡是核對用的樣品。
他把清單疊好放進口袋裡，把第二個箱子的蓋子合上，在棚子裡又轉了一圈。確認沒有別的東西了。然後蹲下來從捲簾門的縫裡鑽出去，把門拉回原來的位置。站在棚子外面點了一根菸。夜風吹過來，菸頭的火星紅了一瞬就滅了。他把菸頭踩進土裡，往回走。
回到鋪子己經是凌晨了。他沒有開燈，摸黑把門關上鎖好，把揹包放在桌上，沒有馬上開啟。他站在桌子前面，先倒了一杯涼水喝完，然後拉開拉鍊，把鐵皮盒子、牛皮紙信封、那張地圖、北庫的清單，一件一件掏出來放在桌上。
七樣東西，攤在桌面上。賬本、銅牌、半張圖紙、鐵皮盒子裡的工作手冊、牛皮紙信封裡的六張照片、地圖、清單。每一件都指向同一個事實：他做過這些事情，他把它們藏起來了，然後他忘了。
他拉開抽屜，把那張存根翻出來。三月十七號，省城郵政局，寄到柳河東白房子，收件人趙衍。品名：配件一批。
他把地窖裡那張字條拿出來，放在存根旁邊。字條上寫著：第六件貨，你親自保管。利息用完了。下面是貨主的簽名。存根上寫著：配件一批。寄貨人那一欄寫著他的地址和名字。
他看了很久。第六件貨，他拆成兩半寄出去了。一半寄給趙衍，一半留在自己手上。貨主告訴他利息用完了，他沒有在意，把那筆錢花掉了。貨主死後賬沒人追了，他就把那兩萬當成了自己的。
他靠在椅背上，手指按著那張字條。貨主寫這行字的時候是什麼心情。利息用完了。不是責備，不是追債。就是一種陳述，你拿走的錢，我知道。我不用了，我不問你要了。這種平靜比罵他還讓他難受。
他坐在椅子上，把臉埋進手掌裡。過了很久他抬起頭來，拿起那張地窖裡的牛皮紙信封，把六張照片倒出來。趙衍、劉記、馬工、貨主、老王。五張。第六張，他自己，1988年9月。他把自己的那張照片拿起來對著燈看。
照片上的自己站在白牆前面，頭髮短，下巴尖，眼神跟現在不一樣。不是眼神不一樣，是眼神里有他丟了的東西。那時候的他看著鏡頭，他知道自己在做什麼。現在的他看著同樣的方向，什麼都想不起來。
他把照片翻過來，看那個日期。1988年9月。那批貨從河坊街16號移出來的那個月。
他把照片壓在手掌下面，沒有再看。桌上的茶杯己經涼了，他把涼茶倒掉，重新泡了一壺。水燒開的聲音在這個安靜的鋪子裡很響，蒸汽撲在臉上，熱的。他端著茶杯坐下來，沒有喝，看著視窗的方向。
外面的天空從純黑變成深藍，從深藍變成灰白。巷子裡傳來第一聲捲簾門被拉開的聲響，嘩啦一聲，然後是掃地的聲音。有人在掃地，掃帚在水泥地面上來來回回地響。他聽了很久。等到第一縷光照進視窗的時候，他把杯子裡的茶喝完了，站起來拿起手機，撥了陸驍的號碼。
電話響了好一會兒才接。陸驍的聲音帶著剛醒的沙啞，問誰啊。陳落說是我。陸驍頓了一下，說一大早有什麼事。陳落說當年有人看到我從16號後門出來。那個人是誰。
陸驍沒有說話。安靜持續了很久，電話裡只能聽到呼吸聲。陳落沒有催他，拿著手機站在桌前盯著桌面上那些東西。沉默拖了將近十秒。
陸驍說：“不能告訴你。”
陳落沒有追問。他換了一個問題：“那個人看到的是我一個人還是兩個人。”
安靜再次落下來。陳落能聽到陸驍那邊有什麼東西在響，大概是打火機，打了一下，又打了一下。然後陸驍說：“兩個人。”
“另一個是誰。”
“你不知道？”陸驍的聲音變了一點，不是沙啞了，是低了，“他跟你長一樣。”
陳落沒有說話。他把手機換了一隻手拿著，手心出了汗。電話那頭也沒有聲音，陸驍沒有追問，沒有解釋。過了幾秒陳落說了一句知道了，然後掛了電話。
他把手機放在桌上，螢幕上還亮著通話記錄的頁面。他看了那行號碼幾秒，然後把手機翻過去扣在桌上，螢幕朝下。陸驍說那個人跟他長一樣。他哥。他不記得自己有一個哥。這十年裡他把很多事忘乾淨了，把自己忘成了一張白紙。
