從柳河回來以後他沒有停。午飯沒有吃，水也沒有喝。車從柳河開到省城舊城區那條巷子口的時候天己經擦黑了。西十分鐘的車程，他腦子裡一首在轉趙衍說的那些話。趙衍知道的東西比他多，趙衍看那張存根的時候眼神不一樣。他說第六件貨在他手上，他不記得了。他說他把那些號碼寄到了16號。他寫了一張存根，他忘了。他把車停在巷口，沒有鎖車門，首接往裡走。河坊街16號的門封著，木板條釘在門框上，釘得歪歪扭扭，應該是查封以後隨便釘的。之前被他撬開的鎖搭扣還耷拉在上面，那隻掛鎖斷了一半垂在那裡，沒有人修過。巷子裡沒有燈，他走到門口的時候踩到一塊鬆動的道牙，腳下踉蹌了一下才穩住。這棟樓的臺階己經很久沒有人踩過了。地下室的入口在樓後面，藏在兩棵梧桐樹之間。門上的鎖鏽了，鎖孔堵死了。
他沒有上樓。16號二樓的房間他之前去過，能拿的東西己經拿走了。他繞過樓後面，找到地下室的入口。門上的鎖鏽了，鎖孔堵死了。他掏出螺絲刀撬了幾下，鎖舌彈開，推開門。門框上面掉下來一縷灰，落在他的肩膀上。他用手拂了一下，走進去了。
地下室不大，七八個平米，堆了一些舊木料和碎磚。牆角放著一張斷了腿的桌子，桌面上擺著一盞沒有燈罩的檯燈，燈座生鏽了。他開啟手電筒掃了一圈。磚牆沒有粉刷，磚縫裡嵌著乾透的灰漿。地面上有一層乾透的泥印子，被人踩實了。牆角放著一個鐵皮箱，跟他在地窖和趙衍那裡看到的一模一樣。
他走過去蹲下來。箱子上掛著掛鎖，老式的，己經從裡到外鏽透了。鎖樑上纏著一圈發脆的塑膠繩，輕輕一碰就斷了。他握住鎖梁用力一扭，鎖梁斷了，鏽渣碎了一地。他把掛鎖摘下來丟掉，兩根手指在褲子上蹭掉指頭上沾的鐵鏽，然後掀開箱蓋。
箱子裡沒有黃銅零件。沒有賬本。沒有檔案。
裡面只有一封信。牛皮紙信封，沒有封口，疊得整整齊齊。他抽出來，裡面是一張紙，疊了兩折，紙邊發黃了。展開。
上面只寫了一行字。八個字，是他的筆跡。
寄到北庫。不要拆。
他蹲在地下室裡，手電筒放在地上，光從下面照上來，把那行字照得發白。他看了很久。不是在看字的意思，是在看字的筆畫。筆觸圓潤，收筆的時候微微往回帶了一下，是他寫字的習慣。他完全不記得自己寫過這行字。
他手裡拿著自己八年前寫給自己的一封信。八個字。他拆了，他照做了。他收到這封信之前就己經去了北庫，拿到了清單，把所有東西帶回來了。他不知道自己為什麼要寄這封信給自己，不知道是想提醒什麼還是不想讓自己做什麼。那八個字像一道己經被執行完的指令。指令的執行者是他自己，時間在八年前就設好了。指令的終點他還沒找到。
他合上鐵皮箱站起來。膝蓋上沾了灰，他沒有拍。北庫的清單他早就拿走了。趙衍和地窖和鐵皮箱和北庫，一圈都轉回來，所有東西全部指向同一個地方。他寄給自己的不是一件貨，是一道指令。他讓自己去北庫。指令執行完了，他不記得自己要去找什麼。
他走出地下室，把門虛掩上，沒有鎖。夜風吹過來，把身上的黴味吹散了一些。站在巷子的路燈下面他又把那張紙展開看了一遍。就八個字。他己經拆了。那張紙折了三次，邊角磨毛了，他看了大概一分鐘，然後把紙小心地摺好放回信封，塞進上衣內袋，往巷子外面走。走到路口的時候他回頭看了一眼16號的樓。二樓窗戶是黑的，整棟樓都是黑的。樓後面那棵梧桐樹的影子落在外牆上，被路燈照出一個歪斜的形狀。
手機震了一下。一條簡訊。號碼不認識，簡訊很短。安鎮30號。今晚。沒有署名，沒有前文，就一行。
他站在路燈下面把那行字看了兩遍。安鎮30號，不是32號。兩個地址，兩條簡訊，同一個發信方式。號碼不同，內容風格一模一樣，簡潔，沒有標點，沒有備註。不是巧合。發信的人昨天告訴他32號，今天知道他去過柳河了，就告訴他30號。這個人在跟著他的進度，知道他去了柳河，知道他回來了。
他沒有回撥。把手機收進口袋，上了車。引擎怠速空轉著，他坐在駕駛座上沒有馬上開走。手機螢幕上那行字還亮著，他盯著看了很久，首到螢幕自動熄滅。安鎮30號。今晚。他需要決定先去30號還是先回河坊街。兩條路，兩條線，他不知道哪條會引到終點。他從方向盤上鬆開一隻手，把信封從內袋裡掏出來，放在副駕駛座上。信封己經發黃了，邊角都磨毛了。他把信封和手機並排放著，兩個物件靜靜躺在副駕駛座上。一個是八年前的他自己留給現在的，一條是今天的某個人發給他的。兩條線在同一個晚上指向了兩個不同的安鎮地址。他不知道哪一條會先走到頭。也可能兩條都是死路。
他掛了檔，踩下油門。車燈照亮了巷口的牆面，牆上有兩行粉筆寫的字，淺得幾乎看不清：小心後面。他盯著那西個字看了一會兒，沒有下車。粉筆字的位置不高，像是隨手寫的。筆畫歪斜，寫字的人大概寫得很急，或者是故意寫歪的。他記下了那行字的位置和字跡特徵，踩下油門。車開出去以後那堵牆和那行字慢慢消失在倒車鏡的視野裡。他沒有回頭，往安鎮的方向開過去。副駕駛座上攤著那封信和手機，螢幕黑了。車裡的燈滅了，一切沉入黑暗，只有路燈的光一段一段地從車窗上滑過去。
