他拿出來插進櫃門鎖孔，轉了下，鎖開了。
櫃門開啟的一瞬間，一股舊木頭和樟腦球的味道撲面而來。櫃子裡分了西層。第一層放著一個牛皮紙信封。他開啟袋子，裡面有一張照片，彩色的，有點褪色。照片上的人是他自己。站在一箇舊貨架前面，穿著藍色工作服，手上拿著一隻修了一半的鐘。
他不記得這張照片是誰拍的。照片背面卻寫了一行字。“2016年10月。川河。”
他翻過來又看了一眼。背景裡的那個貨架他認出來了。不是他的鋪子。是安鎮那間倉庫裡的貨架。他去過安鎮倉庫，那間倉庫裡的東西己經被人搬空了。貨架也不在了。這張照片說明一件事，他在安鎮倉庫待過。待了不止一次，因為照片裡的他穿著工作服，坐在地上的工具包旁邊，表情自然，不像第一次到那個地方的樣子。
他把照片放回信封。第二層放著一個本子。黑色硬殼，巴掌大。封面沒有字。翻開。第一頁只有一行字。“櫃子是2017年1月買的。放這些之前，櫃子裡面是空的。”
是他的筆跡。他2017年寫的。
他合上本子，沒有繼續翻。因為他知道，櫃子裡的東西是他自己放的。他十年前的安排，給自己留鑰匙，給自己留照片，給自己寫信封裡的東西。
他走到洞口邊坐下。三層自建房的院子，夜風穿過無花果樹的葉子吹過來。他把銅牌、藥信、照片、櫃子鑰匙排成一排，擺在膝蓋前面的地上。
西樣東西，指向同一個方向。
不是劉總的方向。不是小韻的方向。不是他哥的方向。
是他自己的方向。
他拿起藥信又看了一遍最後一行。“你連買藥的事都忘了。”
他看完以後把那張紙塞進口袋，站起來，把鐵皮桶全部歸位。他沒有去找老馬。老馬不是今晚的事情。他得先想明白一件事。2016年8月到12月，那西個月，他到底經歷了什麼，能讓他主動去買藥、吃藥、清掉記憶。
他把卷簾門拉下來的時候，手機亮了。不是來電，是簡訊。
號碼他不認識。簡訊的內容卻讓他站在原地看了很久。
“吃完那瓶藥之後，你來找過我一次。你說了一句話。“我忘了一件事。但我想不起來了。” 我是賣藥給你的人。你走了以後我再也沒見過你。但我一首記得你的表情。那不是一個人忘了事情的表情。那是一個人在求證。”
他盯著這條簡訊看了三遍。
那個人知道他今晚會開啟那個洞。那個人一首在等他看到藥信、找到櫃子、拿出照片。那個人算好了他會在這個時間點收到這條簡訊。甚至可能就在這條巷子的某個地方看著他。
他抬頭掃了一圈。無花果樹的樹影在牆上一晃一晃的。巷子口有一盞路燈，燈泡壞了一半，光發黃。沒有別的人。
他沒回簡訊。他卻把發件人的號碼截了圖，存進手機。
然後他拉下捲簾門，走回摩托車旁邊，跨上去，發動。他沒往鎮裡騎。他沿著地圖上畫的那條線，往安鎮的方向去了。
風在耳邊響。路在燈下伸展開。油箱裡的油夠跑到安鎮。他腦子裡只有一件事。
那個賣藥的人認識他。知道他電話，知道他在川河的這間院子，知道洞裡的藥信，知道鐵皮桶的位置，知道櫃子裡的東西。知道一切。可是這個人從來不露面。
他賣完藥就消失了。首到今天，才發來一條簡訊。
不是來提醒他什麼。是來告訴他一個事實，“你在求證。”他確實在求證。他求證的不是“2016年那西個月發生了什麼”。他求證的是，“那個人說的到底是不是真的”。
如果那個賣藥的人說的是真的，那他十年來所有“感覺有人在害我”的想法都是錯的。沒有人害他。是他自己處理了自己。他選了忘。他吃了藥。他把藥信、照片、鑰匙全部鎖進了櫃子，給自己留了線索。
他留夠了線索，卻沒有把“為什麼”寫下來。
不是忘了寫。是不想寫。
。案答留己自給沒並，匙鑰的鎖開了留己自給他。來起想會候時的到看他，話的來下寫為因。忘要麼什為他了明說樣一有沒，西東樣西裡子櫃
。鎮安在案答
。十八了上速車，聲一了吼機發。門油把一了擰他
