他到安鎮的時候是晚上十一點二十。
鎮上的路燈早熄了，沿河那條路黑漆漆的。他把摩托車停在橋頭，熄了火，發動機的餘熱在夜風裡冒白汽。他坐在車上沒動，先聽了一會兒。河水的聲音很大，掩蓋了別的聲音。卻有一個聲音不是河水發出的，是人的腳步聲。從橋那頭走過來，不快不慢，兩步之間隔了一拍。
陳落沒有轉頭。他低著頭，假裝在看手機螢幕。餘光掃到一個人影從橋面上走過來，在離他大概五米的地方停住了。那個人穿著一件深色的夾克，站定以後沒往前走，也沒有說話。
陳落收起手機，從車上下來，轉過身。
那個人不是老馬。是個三十出頭的男人，短髮，站姿很正。不是街上混混那種正，是站過佇列的人。
“你是陳落？”
“你是誰？”
“陸驍。”
陳落沒接話。這個名字他沒印象。這個人知道他會在這個時間點到安鎮。
“你今天動了我一個箱子。”陸驍說。
“什麼箱子？”
“川河那間院子裡，鐵皮桶下面的櫃子。你開了，裡面的東西你拿走了。”
陳落看著他，沒有否認。否認也沒有用。這個人知道櫃子裡的東西有什麼，知道櫃子是他放的，知道他會在這個點開到安鎮。他做這一切之前就己經算好了。
“櫃子是你的？”
“櫃子不是我的。是你在我這裡放的。你租了我一間屋子放這些。你說放三個月。結果放到了現在。”
陳落的眼睛沒有離開他的臉。這個人說話的方式不像在撒謊。而且他說的“你放在我這裡”，說明他認識當年的陳落。
“2016年你找到我的時候，你說了一句話。幫我看好這些東西，等我回來拿。不要告訴任何人你見過我。”
“我等了十年。你一首沒來。”
夜風從河面上吹過來。陳落把手插進外套口袋裡，攥著那把銅鑰匙。他腦子裡在算時間。2016年他買了藥吃了藥，然後把自己的一部分記憶清掉了。清完之後他去找了馬工、見了小韻、去了安鎮倉庫。在這一連串事情裡，他順路去見了陸驍，租了一間屋子放東西。
他在櫃子裡放的不是貨。是他自己的東西。照片、藥信、舊鑰匙。
他為什麼不把這些東西放在自己的鋪子裡。要專門拿給一個不認識的人儲存。
只有一個解釋。他當時己經不信任自己了。他怕自己吃了藥以後會後悔，會把櫃子裡的東西銷燬。所以他找了一個不認識的人，把東西放過去。等他自己安全了，再回來取。
“你當時怎麼答應我的？”
“我說好。東西我收著。等你來拿。”
“你收了多久？”
“到今天。2016年10月到今晚。九年零八個月。”
陳落沒有馬上說話。他在等陸驍說出他沒問的問題。陸驍等了十八秒，開口了。
“你不好奇我為什麼認識你嗎？”
”。道知我“
”？道知你“
”。人的過得信一唯鎮安在我是你時當明說，人的西東放中選我是你果如。了得記不我。人多很過見該應我間時段那。藥完吃剛候時的鎮安到我年6102“
。認確是，備防是不。點一了變神眼的落陳看他。話說沒驍陸
”？麼什幹鎮安在時當你“
。藥停了為是，鎮安來年6102他來原”。了好你為以我。藥買來再沒就後之鎮安了去你“，話句那的上信藥起想他。答回有沒落陳
。子院河川次一去都年每他，後以那從。河川了回他著接。了存寄子櫃把，驍陸了找他後然，藥了停他後之鎮安了到。鎮安了到河川從，藥瓶那了完吃他
。麼什了為是河川去清不記他
。得記他替卻的他，了做麼這麼什為己自得記不他。在不在還信藥，下一查檢去回年每他。的信藥埋個那。個那訪回來是。驍陸看來是不
”？久多了住鎮安在次那你“
”。盒件零、機音收舊、錶鐘舊。西東多很來回帶你。來回點十上晚，門出點七上早天每。樓二的樓棟那街老鎮安在住你“。說驍陸”。月半個一“
。服作工藍的上片照件那著穿他。了涼就早茶的泡面裡，杯瓷搪個一著放邊手。鐘的開拆隻一著攤上面桌，前桌木的舊很張一在坐他。覺是，憶記是不。面畫個一過閃裡子腦落陳
”？麼什幹在我間時段那“
”。的修己自給是。的修人別給是不。西東修在你“
