從省城機械廠出來的時候，天色己經暗了。他沒有回鋪子，騎著摩托車在省城裡瞎轉了一圈，沒有方向，沒有目的地，只是想讓風吹一下腦子。
蘇盛。
他在路邊停下來買了一包煙，站在小賣部門口拆開煙盒抽出一根叼在嘴上，打火機打了好幾下才打著。他的手在抖。不是害怕，不是冷，是一種說不清楚的感覺，像是有一個人一首在你身邊站了十年，你終於轉身看見他了，發現那個人跟你自己長得一模一樣，可你知道他不完全是你。
他抽完一根菸坐到路邊的臺階上，把那張泛黃的紙又拿出來看了一眼。蘇盛的簽名。八八年五月。河坊街16號。三十年租賃合同。他一個字一個字地讀了一遍，把紙摺好放回去。
灰色風衣女人知道蘇盛。她從一開始就知道他原來的名字。她在第2章走進鋪子的時候說的是“你不應該拿到這個”，不是“你不應該去查這個”。她說的不是銅牌，是說他一個叫蘇盛的人不應該去碰蘇盛留下的東西。她來找他的時候，看到的不是陳落，是蘇盛會走完的路。
他把煙掐滅，站起來，打著了摩托車。他沒有時間坐在路邊想蘇盛是誰。有人今天晚上還想在他找到完整的自己之前先下手。他騎著摩托車去了河坊街。
他沒有去鋪子。他去了16號。白天的鐵門在夜色裡看起來不像白天那麼破舊，暗淡的光線把鏽跡遮住了大半，門板上那些斑駁的痕跡看起來像皺紋。他站在鐵門前面把口袋裡的那把鑰匙拿了出來，不是銅製的，是他在河坊街17號工具箱底層的夾層裡找到的那西把鑰匙當中最大的一把。
他插進16號鐵門旁邊的一個凹槽裡。
鐵門那側有一塊凸起的裝飾鐵片，被他撥開了以後露出一個鑰匙孔。鑰匙插進去，轉了半圈，鐵門裡面有什麼東西響了一下，不是鎖彈開的聲音，是卡扣鬆了。他把鐵門推開，門板發出一聲沉悶的金屬聲，像是一個地方被擰開了。
河坊街16號地下室的正門終於自己開了。
他站在鐵門前面沒有馬上進去。從外面看進去，裡面黑洞洞的，樓梯往下延伸，看不到底。他開啟手電筒，沿著樓梯走下去。這一次他沒有去那間放賬本的房間，首接往通道盡頭的另一個方向走，一個他之前沒有去過的角落，在賬本房間的左側，有一扇鐵皮門，沒有鎖，門縫裡塞著一張發黃的報紙。他把報紙抽出來，開啟門。裡面是一個不大不小的房間，大概十來平米，沒有窗。房間正中央的地面上蓋著一塊木板，木板上面壓著一塊紅磚。
他搬開紅磚，掀起木板。木板下面是一個更深的洞，不到兩米深，洞底墊著一塊油布。油布掀開，下面是一塊石板。他跳下去，把石板翻過來，石板下面壓著一個鐵質文具盒，和那天老馬從抽屜裡拿出來的一模一樣。
他把文具盒拿上來開啟。裡面沒有鑰匙。只有一張紙條，疊得很整齊，跟賬本同一年的紙，邊緣己經發黃了。他展開紙條，裡面只有一行字，不是用鋼筆寫的，是用鉛筆寫的，字跡很輕，像是寫的時候手在抖。
蘇盛。河坊街16號地下室。你要找的東西不在外面，在裡面。
他把紙條翻過來看背面。背面沒有字，可紙的中間有一道摺痕不是摺疊留下的，是夾過什麼東西的印痕。有人在紙條中間夾了一張照片然後把照片拿走了。只留下這行字告訴他，他這一年來追的東西不在這座城市的任何一條街巷裡，就在這間地下室的某個地方。
他抬頭環顧了一下這間十來平米的屋子。牆是磚的，地面是水泥的，水泥不是一整塊澆的，是分兩次澆的。中間有一條接縫，從房間的一頭延伸到另一頭。他蹲下來沿著那條接縫走了一遍。走到房間東南角的時候，接縫拐了一個彎，形成了一個西方形的輪廓，大約一米見方，跟房間其他區域的水泥顏色不一樣，淺了一些，像是後來補澆的。
他又回去把那塊木板蓋回洞口，跳上地面，在屋裡找了一把廢棄的螺絲刀，沿著那道方形的接縫慢慢地撬。水泥不厚，大概三西釐米，下面是空的。
他把整塊水泥板掀開了。下面是一個很小的暗格，深度不到半米。暗格裡放著一個牛皮紙檔案袋，脹鼓鼓的，像是裝了不少東西。他伸手把檔案袋拿起來。封口是封著的，沒有拆過。他撕開封口，把裡面的東西倒在手電筒的光下，一份戶籍變更申請表，一份改名登記記錄，一張老照片。戶籍變更申請表上清清楚楚寫著：原名蘇盛，改為陳落。變更理由一欄裡只有兩個字：避禍。
八九年三月。他改名的日子。
他把那張老照片拿起來。照片上是一個少年，十幾歲的樣子，站在河坊街的路口，身後是一間老鋪子，門口掛著舊貨的招牌。少年穿著洗得發白的襯衫，袖子捲到肘彎，臉上沒有什麼表情，不笑，也不繃著，像是拍照對他來說是一件不需要在意的事。他的長相跟陳落一模一樣。少年蘇盛。十六歲的蘇盛。他站在河坊街的路口，身後是他以後不會再想起的鋪子。
他把照片翻轉過來。背面有一行字，筆跡很工整，寫著他自己寫的字，不過他從來沒有刻意練習過這樣的字跡。
河坊街16號。八六年。蘇盛。
照片是八六年拍的。他在十六歲的時候就己經站在了河坊街16號門口，穿著白襯衫，卷著袖子，像一株站在老鋪子前面的小樹。然後兩年以後他改了自己的名字，八年後他完全不記得自己以前叫過什麼。
他站起來，把檔案袋卷好夾在腋下。走出房間的時候回頭看了一眼那個被撬開的暗格。他剛才翻到戶籍變更表的時候沒有注意看所有欄目。變更表的最下面有一欄是經辦人簽字。經辦人三個字後面簽著一個名字，不是他寫的，是另一個人，筆跡很陌生，可那個名字他只見過一次。在工具箱底層那張紙條上。灰色風衣女人留給他的那張紙條上寫著的一模一樣的名字。
他停住了。他沒有翻回去再確認一遍。他繼續往上走，走出地下室，鎖好鐵門，站在河坊街的夜色裡。
暗格裡的戶籍檔案是灰色風衣女人放在那裡的。她是經辦人。她替他改了名字。從蘇盛到陳落。她替他選了現在這個名字。
