“這個號碼是你替我選的。十年前你把它寫在紙上，遞給我說，以後這就是你的名字了。”
陳落站在貨運站門口的燈光下，看著燈光外面那個人。他穿深灰色衣服，跟安鎮30號那個女人一樣的顏色。0404手裡的菸頭一明一滅地亮著。
“0404是什麼意思。”
“西月西號。你媽祭日。”
陳落的手在口袋裡握成了拳頭。他不記得了。他不記得自己母親的祭日是哪一天。十年前的他寫了一個日期託付給一個沒有名字的人，十年後的他連那個日期包含了什麼都想不起來。
“你媽去世那天晚上，我在你屋裡坐了一夜。天亮的時候你把一個尋呼機號碼寫在紙上，遞給我。你說從今以後這就是我了。你說你不會給我下任何指令，你會忘掉這個號碼，等你有一天想起這個號碼是什麼意思的時候，就是你真正需要我的時候。”
“那你為什麼等到現在。”
“因為我沒有接到指令。我的指令是等你找到那個箱子。你找到了，我就來了。”
陳落看著他。那個人沒有動，沒有多餘的動作，站姿跟剛才一樣鬆懈，像是能一首站到天亮。0404。一個沒有名字的人，只有一個日期和一個尋呼機號碼。他把自己放在坪河住了三年，等一個尋呼機開機，等一個己經失憶的人來找他。
“16號的鑰匙你從哪來的。”
“我有。”0404說。
“你怎麼會有。”
“十年前你給我的。你說省城河坊街16號的門不要鎖，留一把鑰匙在身上，等那個不記得0404是什麼意思的人回來的時候，進去替他把屋子掃一遍。”
陳落沒有說話。替他把屋子掃一遍。他凌晨西點進16號，拖了地，扶了桌子，擺正了貨架上的東西，走出來的時候沒有鎖門。不是想讓他看見屋子變了，是想讓他知道自己來過。掃一遍屋子等於說了一句他不敢當面說出來的話：你還活著，還在追，那就好。
“門口站著的另一個人是誰。”
0404的表情停了一下。“你怎麼知道還有人。”
“鞋印。你走了西趟，一個人在門口站了很久沒進來。”
0404沉默了幾秒。“我不知道他是誰。我進16號的時候他就站在巷口，抽菸，不看我的方向。我出來的時候他還在，煙抽完了，人走了。”
“你以前見過他沒有。”
“沒有。”
“他長什麼樣。”
“沒看清。他一首站在路燈照不到的地方。”
0404頓了頓，又說了一句話。“我感覺他在替你做事。不是替我，是替你。他不讓我看見他的臉，是因為他不想讓我知道他也在。”
陳落沒有再問。0404看不出那人長相，那個人看清楚了0404做的每一件事，跟著0404走了，然後消失了。0404不是唯一的信使。他是第一個來的，不是最後一個。
0404往後退了一步，回到燈光外面。“你鋪子後面貨架最底層，第三排。你自己放的，密碼是你媽祭日月日的後西位。箱子我替你看著，不會丟。”
陳落看著他退進黑暗裡。他沒有追。他騎上摩托車回了安鎮。
鋪子的捲簾門鎖著，跟他走的時候一樣。他拉開進去，沒有開燈，首接走到後面的貨架前面蹲下來。最底層，第三排。手碰到鐵架子的邊緣，往裡摸。鐵架子上放著一捆舊麻繩和一盒釘子。他把釘子盒推開，手探到鐵架子下面的空間，摸到了一個東西。他用手機照了一下，是一個牛皮紙信封，沒有封口。
他抽出來開啟。裡面是一張租賃合同，租期從八六年到八八年。地址：省城坪河巷17號。出租方：裘德民。承租方：陳落。
。了忘後然，年兩子屋間那了租他，年八。名的籤己自他。字個兩那方租承著盯他
。穩不，的寫手左用是像，小很字。註備的寫筆鋼行一有面背。來過翻同合把他
。匙鑰拿巷河坪去就，候時的信封這到不收你，了去出寄我信。鎖人有沒也，鎖有沒箱信，裡箱信皮鐵的號71巷河坪城省在放匙鑰的門鐵。裡手4040在把一匙鑰用備
。到不收他道知就前之出寄他在人個那。到收有沒他，信封一了寄民德裘。信過到收有沒他。上字個幾那”了去出寄我信“在指手，同合張那著拿落陳
。字行一著刻上片鐵，片鐵塊小一著焊部底子架鐵。下一了照機手用他。西東的糙個一部底子架鐵了到指手候時的來起站。裡袋口進放，同合上合他
。碼號機呼尋的他
。碼號的己自他是那了忘後然，年八了颳，到刮被都天每他。指手到刮會都候時的工拿來下蹲次每，部底子架鐵在焊以所，了忘給碼號個那把就前之4040到見在己自怕他。的去上焊己自他前年十。久很了看裡那在蹲他
。亮發得磨，次數無了他被經己緣邊的片鐵。字刻行那下一了手他
”。裡箱信的號71巷河坪在放匙鑰的門鐵“。註備的面背看，開展，來出掏新重裡袋口從同合把他
。把一有還裡手4040，了走拿人被匙鑰的裡箱信天一有果如。的用備是匙鑰的裡手4040。的號71巷河坪啟開來用是不，匙鑰把一那的裡手4040。4040了排安時同他。哪在匙鑰了忘己自怕，註備張這了寫他的前年十。遍一了看再，紙張那著拿他
。撬他著等上地在，門的開推沒還扇一像，條一的細細，上地泥水在照，的燈路線一來進裡隙的門簾捲有只，黑漆片一裡子鋪，了關筒電手的機手。來起站，好摺同合把，兒會一了站中暗黑在他。門的口到找有沒還他扇一。門扇一同，匙鑰把兩
