從河坊街16號的地下室出來的時候天己經全黑了。陳落沒有走正門，他從通道原路返回，從17號的地下室上去，把鐵門重新鎖好。他站在河坊街的路邊把賬本用外套裹住夾在腋下，風吹過來的時候他才發現自己後背全是汗。
他沒有回鋪子。他騎著摩托車往省城東邊走，坪河鎮的方向，0404說的那個廢棄加油站。坪河鎮在黑夜裡亮著一排稀疏的路燈，過了鎮子再往東走兩公里左右，路邊有一個己經拆了招牌的加油站。加油站的鐵柵欄歪了一半，水泥地面上長出了野草，頂棚的鐵皮鏽得發紅。加油站旁邊有一間小平房，平房的門開著，裡面亮著一盞應急燈，白色的光從門口漏出來。
他把摩托車停在鐵柵欄外面，沒有熄火，坐在車上等了幾秒鐘。沒有人出來，也沒有人喊他。他熄了火，把賬本夾好，走進那間平房。
房間裡比外面看著還小，十幾平方米，地上鋪著幾塊泡沫地墊，地墊上坐著一個男人。西十歲上下，瘦，短髮，穿著一件深藍色的夾克，夾克拉鍊拉到頂，手肘撐在膝蓋上，像是在想事情。他聽到陳落進來的聲音抬起頭，藉著應急燈的燈光看了陳落一眼。
“你到了。”
“陸武。”
陸武點了點頭，沒有站起來。他伸手從旁邊的地上拿起一個保溫杯擰開蓋子喝了一口水，動作很慢，不像是渴了，像是在拖延時間組織語言。
“0404說你知道我。”
“我不記得你。0404說你是陸驍的弟弟。”
“是。”陸武把杯蓋擰回去，把保溫杯放在旁邊。
“你跟陸驍長得像。”陳落站在門口沒有往裡走。
“別人也這麼說。”
陸武站起來，在平房裡走了半步，走到應急燈前面，把自己的臉完全暴露在光線下。是跟陸驍相似的臉型，下頜骨的線條，眉骨的高度，皮膚比陸驍粗糙一些，眼角有很深的皺紋。
“十年前你等過我。”
陸武沒有馬上回答。他看著窗外黑漆漆的坪河鎮，像是在看什麼東西。
“等了。遲到了兩個小時十七分鐘。我到的時候你己經不在了。後來我找過你，沒有找到。你跟那輛從省城機械廠後門開出去的貨車一起消失了。”
陳落沒有說話。貨車。省城機械廠後門。這兩個詞在他的記憶裡像兩塊扔進水裡的石頭，沒有濺起任何水花。
“我記不起來了。”
“我知道你記不起來了。0404跟我說了。他說你這十年把自己的一部分記憶封在河坊街17號的地下室裡了。他說你把鑰匙分成了三把，一把放在砂石廠，一把放在0404那裡，一把放在紡織廠的鐵皮箱裡。你把自己的記憶當成貨一樣鎖了起來。你鎖的不是別人，是你自己。”
陳落把手從口袋裡掏出來，拿出那個尋呼機，放在應急燈旁邊的地上。尋呼機的螢幕亮著，0404的號碼還留在上面。
“0404去哪了。”
“回坪河鎮了。他說有個人在坪河等他，他必須回去。”
“那個劃我記錄的人。”
“不是。劃你記錄的那個人一開始就不是他查出來的，是他託人查的。那個人查完以後告訴他，你的記錄不是被人劃掉的，是被人換掉的。有人在你離開省城以後進了你的鋪子，把你寫的記錄全換了一遍。換成了一本跟你寫的不一樣的記錄。”
陳落站在原地沒有動。他在省城開鋪子修表十年，白天開門，晚上關門，沒有丟過什麼東西，也沒有覺得有人進來過。可現在陸武告訴他，有人在更早的時候就己經進過他的鋪子了。不是偷，是換。把一份記錄換成另一份記錄，讓他每次翻看都只能看到別人想讓他看到的東西。
“換記錄的那個人是誰。”
“不知道。0404沒有告訴我。他說那個人不是陸驍，不是0404，不是我自己。他說那個人陳落見過，不止一次。”
陳落站在應急燈的光線下沒有說話。他見過不止一次的人。那些人名在他的腦子裡一個一個地閃過。宋姐、馬工、灰色夾克男人、灰色風衣女人、劉指、0204、紡織廠的老闆。他見過的人太多了，近十年認識的人，河坊街遇見過的人，追查途中打過交道的人，每一個人都有可能。
”。的鑿你是，床車臺那廠石砂“
。說續繼，樣一話的他到聽有沒是像武陸
”。的來出門後廠械機城省從是，車貨輛那的開你前年十。定肯很我，痕劃條一有上座底的面下牌銘新。過看來過翻牌銘把我，床車臺那得認我可。了樣一不家廠，的新塊一了換牌銘。號型的樣一模一臺那的到看時當我跟，床車臺一了到看廠石砂的城省在我年二第。了失消裡子巷條那在床車臺那。你到找有沒天三了找我。了有沒，裡子巷條一了進拐車的你，鎮河坪到跟首一車的你著跟我。了走車開，裡袋口在放牌銘把後以完撬你。工用有沒，的撬手用。了撬牌銘的床車臺那把你後然，菸一了車下，邊路在停車把你。床車的來下拆臺一是的裝裡車。來出門後廠械機城省從車貨輛一著開你候時的到我“
。了醒甦候時的詞的定特個某到聽在位部的住封被個一是像，下一了己自手的他可，面畫有沒，面畫有沒是還裡子腦的落陳。現出次三第字個西這。門後廠械機城省
