陳落鎖了鋪子門。他沒有騎摩托車，步行出了河坊街。沒有目的地，只是走，走到主街上攔了一輛計程車，說了省城西郊的方向。計程車開出去不到兩公里他讓司機靠邊停了，付了錢下車，站在路邊等著。沒有車跟上來，沒有人在附近停下來看他。他在路邊站了三分鐘，確認乾淨了，才攔了第二輛計程車，報了安鎮的方向。
到安鎮的時候是上午九點多。他沿著河灘邊的土路走到水泵房門口。門還關著，跟他昨天離開的時候一樣。他推開門走進去，抬頭看了一眼房梁。賬本還裹在外套裡放在樑上，沒有被移動過。他踩著一摞磚頭夠到房梁，把賬本拿下來，翻到那頁折角的地方，六月十七日，河坊街16號，晚十一點，有人來。
他把紙條從口袋掏出來，那行藍黑色的鋼筆字。賬本上的折角頁也是鋼筆寫的，紙條也是鋼筆寫的。他走到門口的光底下，把兩行字放在一起比了一下。賬本上的字偏小，筆畫收得很緊，像是寫的時候有意縮小了。紙條上的字筆跡大一些，筆畫更舒展。兩行字表面上看起來不一樣，可有一個地方是一樣的，每個字的最後一筆都往下拖了一下再收住。賬本上那個“”字的最後一筆拖了，紙條上“”字的最後一筆也拖了。
是同一個人的筆跡。
十年前在賬本上寫這行字的人，和昨天晚上翻了他的工具箱留下紙條的人，是同一個人。
他把兩個東西收好，在泵房裡面站了一會兒。十年前那個人在賬本上留下這行字，告訴他六月十七日晚十一點河坊街16號有人來。十年後同一行筆跡出現在他鋪子的門縫裡，告訴他自己知道賬本放在哪了。十年了，那個人沒有消失過，一首在河坊街附近。他一首在看著這扇門。
陳落把賬本重新裹好放回樑上，從水泵房出來。他沒有馬上走，在河灘邊的石頭上坐了一會兒，看著安鎮那條流得很慢的河水。那個人知道他放了賬本，沒有拿走。那個人可以拿走，賬本夾在樑上，手腳利落的人兩分鐘就取走了。他不拿，不是不想拿，是不需要拿。他知道賬本上記了什麼東西，他不需要看第二遍。賬本上的內容他十年前就都知道了。
那麼他為什麼不拿？為什麼要留一張紙條？
紙條不是為了告訴陳落“我知道你在做什麼”，紙條上的話是給另一個人看的。那個在黑色轎車上跟了他一路的人看到了他從水泵房出來，然後去他的鋪子翻了工具箱，看到了紙條。紙條不是留給陳落的，是留給那個跟蹤的人的。
他在安鎮的河灘上坐了很久，腦子裡反覆轉著一個問題。寫紙條的人知道他轉移了賬本，不想被人知道賬本不在他手上，所以留了一條假資訊，故意說“賬本放在水泵房的樑上”，讓別人以為賬本還在他那裡。可他自己放了一個假賬本在水泵房裡還是真賬本在那裡？如果紙條是給跟蹤者看的，那他為什麼要用紙條說賬本在樑上？樑上那本到底是真的還是假的？
陳落站起來走回水泵房。他把外套從房樑上拿下來，扯開縫線，伸手進去摸了摸，心涼了，賬本還在，封面下面卻夾著一層牛皮紙，是他之前沒有的。他把牛皮紙抽出來展開。上面只寫了幾個字。
假的你拿走了。真的我留下了。你放心往前走。
他沒有再回水泵房。他走出去的時候沒有回頭看那扇門。那個人的意圖他己經明白了，他讓他把假賬本帶在身上當誘餌，真的賬本在那個人手上。可那個人知道他不會聽，知道他一定會再回來檢查，所以把牛皮紙留在外套裡讓他看到這句話，告訴他賬本在他那裡，讓他不用再管了。
他憑記憶把賬本前面十頁的內容在心裡默了一遍，賬本前十頁全是八五年的調撥記錄，沒有敏感資訊，前面的內容他不怕被人看到。那個人選了一本前半部分全部可公開的賬本，只把真正重要的資訊藏在後半部分的折角頁和封面夾層裡。他早就預見了會有人查這本賬本，他早就做好了被人翻到前面十頁也能全身而退的準備。
他騎著摩托車回到省城。到鋪子的時候門口沒有紙條了，也沒有灰色麵包車和黑色轎車。他推開門的時候覺得屋裡有一點不對，工具箱的位置沒有被動過，桌上的菸灰缸沒有變過位置。可他進門的時候聞到了一股味道，很淡，不是常見的，是一種舊鐵和機油混合的氣味。這種氣味他在哪裡聞到過，省城機械廠後門老馬的門衛室裡。
他沒有開燈，在黑暗裡站了大約五秒鐘。然後他轉身走回門口，把門拉開。巷子裡沒有人。他低頭看了一眼地面，門檻下面壓著一張新的紙條。他彎腰撿起來展開。
明天下午三點。老地方。
沒有署名，沒有抬頭。老地方，他自己坐的省城機械廠傳達室裡那間屋，那個放了六年銅鑰匙的老馬。寫紙條的人今天上午來過他鋪子，在他不在的時候，留下了一個見面地點和時間。
他記住了紙條上的每一個字，把紙條撕碎衝進了水池。老地方，省城機械廠傳達室。老馬知道是誰要來見他，老馬知道所有秘密的最後一把鑰匙在哪裡。現在有人告訴他，明天下午三點，去拿那把鑰匙。
他在鋪子裡坐了一會兒，腦子裡盤著明天下午去見那個人之前能做什麼。水泵房的假賬本在前十頁不會出事，可一旦有人翻到後半段就會看到那頁折角，六月十七日，河坊街16號，晚十一點，有人來。那個人特意選了這本賬本，前半部分的內容全部安全，後半部分那行字才是真正的訊號。那行字不是寫給賬本的主人看的，是寫給未來能找到這頁紙的人看的。那個人在十年前就知道這頁紙總有一天會被人翻到，他故意把這行字留在那裡，像一個等著被人發現的路標。
他把工具箱開啟，抽出最底層的牛皮紙，把那張紙條臨摹的筆跡又拿起來看了一眼。然後他把所有東西鎖好，站起來走到門口，停住了。一個人影站在河坊街的路燈下面，穿著灰色風衣，沒有靠近，就站在那片昏黃的光底下，像一尊等人找她說話的雕像。
灰色風衣女人手裡夾著一根菸，沒有抽，就那麼夾著。煙燃了很長一截灰，她沒有彈掉。她的目光從路燈下方看過來，落在陳落身上，然後轉頭看了一眼河坊街16號的方向，又轉回來看著他。
“你今天見過一個人。”她說。不是疑問句。
“你今天白天不在鋪子的時候，有人進過你鋪子。留了紙條。你出去了五個小時，你不是去追賬本的，你是去確認什麼東西。你確認完了，現在你知道了。”
陳落沒有說話。灰色風衣女人知道的事比他想象的多，多到他開始想她到底知道多少、從什麼時候開始知道的。
“你知道留紙條的人是誰。”他說。
灰色風衣女人把菸灰彈掉，沒有否認，沒有承認。她只說了三個字。
“明天見。”
。裡夜的街坊河了進走人，去下落，下一了來起揚候時的轉在襬下的風，了走轉後然
。道知都麼什。思意麼什是方地老道知。他等廠械機城省在人有天明道知。見去他讓是不思意的見天明他讓人風灰。遠走著看裡那在站落陳
