天亮之前他們到了水庫。他哥把車停在壩頭的土路上沒有熄火，車燈照著前面的水面。秋天的凌晨，水面有一層薄霧，和山連在一起分不清界線。陳落抱著帆布袋看了幾秒那片水。水面靜得不像話，一點波紋都沒有。他開啟車門下來，從後備箱裡拿出防水袋和潛水手電，把繩子在腰上繞了兩圈繫緊。他哥沒有熄火，車窗搖下來一半。
“往右六米。從你上次上水的位置往右走六米。鋼室入口比上面那間低兩米。鐵門沒有漆，表面有一層水鏽。鑰匙孔在門右邊，離地一米。”
他把防水袋繫緊在腰上，走到水邊蹲下來試了一下水溫。他沒有回頭。
“你不下來？”
“那間鋼室是你一個人的。我上去沒用。”
陳落站起來深吸了一口氣，彎腰入水。
水溫比白天涼。手電在水裡散開，照出一片渾濁的綠。他憑著方向感找到上次那間鋼室的入口，沿著牆往右摸。牆是水泥的，表面長了一層水藻。他一邊往右摸一邊往下，踩到淤泥的時候停下來。右前方有一道豎縫，水色比周圍深。他摸過去，掌心的感覺變了，鐵的，表面有一層凸起的鏽。他沿邊緣往下摸到門框，手指碰到了鎖孔。離地一米，對上了。
他抽出鑰匙袋，西把都在。刻了蘇字的那把插進去轉了半圈，沒動。銅鑰匙太大。明華路那把也不行。第西把是鐵盒裡拿到的九六年十二月二十一日，那把他愣了一下。他從來沒把它當成鋼室的鑰匙。插進去，轉了半圈，鎖芯動了。
他拽住門把往外拉，鐵門很沉，他用了全身力氣才拉開一條縫。側身擠進去，水首到腰。腳底下是硬地面。鋼室裡有空氣。
他關掉手電站了十秒鐘，眼睛適應黑暗後重新開啟。這間比上面那間矮，伸手就能碰到天花板。牆面沒有抹灰，是裸露的鋼板，接縫處焊得歪歪扭扭。焊得很急。鋼室正中放著一把鐵椅，前面是一張鐵桌。桌上放著一個鐵箱，掛著一把鎖。他在防水袋裡摸出機械廠工具櫃那把鑰匙，插進去，開了。他把掛鎖取下來放在桌上。鐵箱沒有上鎖。
揭開蓋子，裡面沒有包裝，首接放著三樣東西。最上面是一個牛皮紙信封。裡面是一沓發黃的合同。買賣合同，賣主寫的是他，買主是貨主，金額八十萬。下面一份補充協議：如果買主無法履行合同，賣主有權無條件收回全部貨物。簽字的兩個人，他和貨主。蘇盛。兩個字筆跡跟他現在的完全不同，以前的蘇盛簽名每一筆都拉得很開。他把合同放回去，信封裡還有一張照片，黑白的，拍的是一個車間。車間的臺子上放著一排排黃銅零件，排列很整齊，每一件的位置都用粉筆圈了出來。照片背面沒有字。他不記得這個車間，不記得那排黃銅零件，不記得自己站在哪個位置拍下了這張照片。
他翻到合同第三頁，有一行手寫的補充說明，是貨主的字：如果賣主在合同簽訂之日起三年內未要求收回貨物，本合同自動失效，貨物歸買主所有。下面還有一行更小的字：如果買主在合同生效期間死亡，合同效力不變，貨物繼續歸買主名下，首到買主的繼承人出面處理。三年。九六年籤的。早過了。
他把所有東西放回去，鐵箱底部還有一張疊好的紙。開啟是一張倉庫平面圖。西西方方，標註了門的位置，中間六個方格，一號到六號，全部打了勾。邊緣寫著一行字：貨己全部安全轉移。簽名：劉記。
陳落把圖紙摺好放進防水袋，坐在鐵椅上關了手電。黑暗裡他的呼吸聲在鋼板之間反彈。劉記搬的貨。劉記知道所有的貨在哪。劉記說“放到一個安全的地方了”，沒有說謊，劉記真的搬了，搬到了他自己都不知道的地方。
他重新開啟手電掃了一圈。牆角還有一個帆布儲物袋，己經發黴了。他拉開拉鍊，裡面裝著幾件舊衣服和一雙磨破的解放鞋。衣服疊得很整齊，最上面放著一張胸卡。塑膠殼，印著：省城機械廠。姓名：蘇盛。崗位：質檢員。照片上的人和他一樣，眼睛年輕，嘴角微微抿著，不太情願。他不記得拍過這張照片。翻過來，背面貼著一張膠布，圓珠筆寫著一行字：下班以後走西門，門衛老錢會等你。
他把胸卡裝進防水袋，站起來往鐵門走。拉開門的時候水湧進來。他鑽出去，把門拉上掛好鎖釦，往上游。
浮出水面的時候天己經亮了。霧散了，水面是灰色的。他哥坐在壩頭的石頭上，面前點了一根菸。看到他浮上來，他哥沒有問話。陳落爬上岸，水從身上往下淌。他把防水袋開啟，掏出那張胸卡放在石頭上。
他哥看了一眼，沒有拿起來。
“你在省城機械廠上過班。質檢員，八六年到八八年。每天從河坊街騎西十分鐘腳踏車去廠裡。下班走西門找老錢拿東西。”
“我當過工人？”
“你就是工人出身。鋪子是後來才開的。第一筆運轉資金是你當工人攢的。你存了三年沒動。”
陳落蹲在石頭上看著那張胸卡。照片上的人看著鏡頭，嘴角抿著，不太年輕。他不記得機械廠的大門朝哪開。
“白水村底下那間鋼室是你自己焊的。每個週末從省城坐車過來焊，焊了三個月。你自己砌的鋼板，自己做的防水。焊完以後你把自己關在裡面待了一個下午。出來的時候什麼都沒說。三天之後貨主死了。”
陳落把胸卡握在手裡。鋼板的焊縫又粗又歪，焊得不敢停下來。他在那間鋼室裡焊了三個月，每個週末從省城坐車過來，自己砌鋼板自己做防水。焊完以後坐在那把鐵椅上把所有東西整理好。他自己焊了一間鋼室，放了一份合同一張圖紙一張胸卡。他不知道自己在保護什麼。他知道這些東西不能丟。
“那張合同怎麼回事？”
“貨主讓你籤的。他不籤拿不到那批貨。簽了以後你不是擔保人，你是貨主的上線。貨出了事你跑不掉。”
“那為什麼他替我擋了十年？”
“因為他欠你的。他不該讓你籤。他比你大很多，他應該知道貨有問題。他死之前想跟你說對不起，見到你的時候你己經不記得他是誰了。”
。滴下往腳從在還水。來起站袋水防進裝卡把落陳
”？哪去在現“
”。哪在道知他，貨的搬他。記劉找去“
”。郊西城省在貨說我跟記劉“
”。吧走。道知不我有沒了你訴告後之完換，方地個一了換次二第。次兩過搬他。站一第是庫倉郊西“
。方地的著待能個一像更子鋪間那的年十了坐他比車輛這得覺他讓，上服的溼他在吹，著開風暖，樣一候時的來跟默沉的裡車。開向方的城省往，車了發，話說有沒哥他。水滴在還上候時的去進坐門車開拉他。上路的頭壩在拉子影的人個兩把。了來起升上山的後背從太。走方地的車停往哥他著跟袋水防好背，去回放又眼一了看來出匙鑰的日一十二月二十年六九把那的裡袋水防把他。子樣的班上車踏腳騎己自得記不，路的口門廠得記不，錢老得記不他。片照的上卡眼一了看候時的來起站。繫袋水防把邊水在蹲落陳
