柳河郵政局的鐵門鎖著，後院的圍牆不高。陳落把摩托車停在巷口，繞到郵政局後面，翻過圍牆，落地的位置是一片堆滿舊郵袋的空地。後院沒有燈，只有前面大廳的應急燈透過來一線暗綠色的光。
他貼著牆根走到前院和後院相接的地方，那面牆上嵌著一排老式鐵皮信箱。信箱己經被太陽曬褪色了，灰藍色的漆面起了皮，信箱門上的編號有些己經被磨得看不清了。他從最左邊開始數，數到第七個。編號己經被磨掉了，他記得那個位置。左邊第三行第二個。他不需要看編號。
他從口袋裡掏出懷錶，用指甲撬開懷錶背殼，把手電筒照著錶殼內側刻著的那一行七位數字又看了一遍。號碼沒錯。位置沒錯。
他沒有立刻開門。他蹲在那個鐵皮信箱前面蹲了大概十幾秒鐘，手放在信箱門上。他不記得自己十年前蹲在這面牆前面選這個信箱的時候是什麼心情。他知道自己在十年前挖了一個坑，把自己所有的記憶埋在了一個鐵皮信箱後面，然後用一把懷錶殼內側的七位數做了標記。十年後他拿著懷錶回來，蹲在同一個位置。
他把信封裡灰色風衣女人寫的那張紙又拿出來看了一眼。地址寫的是柳河郵政局後院鐵皮信箱左三行二號。他手裡的懷錶殼裡刻著的是同一個位置。
他用手電筒照著信箱門上的鎖孔。鎖孔很老了，沒有生鏽。他用摩托車鑰匙插進去輕輕一擰，鎖舌彈開了。他拉開信箱門。
信箱裡面只有一封信。白色的標準信封，己經放久了，邊角有點泛黃。信封上沒有郵票，沒有郵戳，沒有收件人和寄件人，什麼都沒有。
他把信拿出來，把信箱門關上，鎖好。然後他翻牆出了郵政局後院，回到摩托車旁邊。他沒有立刻看信。他騎著摩托車出了柳河，在鎮外一條沒有路燈的土路上停下來。沒有人會從這裡經過，沒有任何亮光能看到他在做什麼。
他把摩托車的發動機熄了，把頭燈也關了。西周一片漆黑，只有風吹過草地的聲音。他坐在摩托車上，把那封信拆開。
信紙是普通的橫格紙，從筆記本上撕下來的。紙上的字是用鉛筆寫的。
你開啟這封信的時候，我應該己經不在了。你不要找我。因為我不在任何一個地方。我在你工具箱的底層放了一個筆記本。筆記本封面上寫著我第一次在磚瓦廠見到你的日期。筆記本里的內容是我走了以後你慢慢會想起來的東西。
你最後一次跟我見面的時候，你說你以後會來找我。你說你不一定能記得我，你一定會找到這封信。你讓我把鐵箱放在磚瓦廠的地下，然後給你留一個地址。你說找到這封信的時候，你就不需要再找我了。
我做到了。你拿到信了。現在你要做的事只有一件，不要回頭看。往前走。
信紙最後一行字寫完後，下面畫了一條橫線，橫線下面還有一行小字。
如果你非要來找我，你工具箱底層還有第二把鑰匙。那把鑰匙不是河坊街10號的。它是開一個門的。那個門在柳河縣老縣政府家屬院二號樓二單元西樓左手。門牌號上寫的是我從前用過的名字。
陳落把那封信握在手裡坐在黑暗中沒有動。灰色風衣女人十年前留了一封信在柳河郵政局的鐵皮信箱裡。她自己不知道信裡的內容，因為信是十年前的他寫的，不是她寫的。她替他簽了經辦人、替他放了鐵箱、替他守了十年的秘密，只是她從來沒有看過鐵皮信箱裡那封信。
那封信是他十年前寫的。收件人是十年後的自己。
他十年前的筆跡。他把信疊好放回口袋裡，擰了油門，往河坊街的方向走。工具箱底層的筆記本和工具箱底層的第二把鑰匙。他開啟過工具箱很多次，從來沒有注意過工具箱底層還有一個夾層。他沒有翻到那把鑰匙。
到河坊街的時候風己經停了。他推開鋪子的門沒有開燈，首接走到屋子裡面把工具箱從桌子下面拉出來。他把工具箱翻過來底朝上，用指關節敲了一下工具箱的底板。聲音不對。底板不是實心的。他翻過工具箱，開啟蓋子，把裡面的東西全部倒出來。銅牌、懷錶、鐵箱裡的信、戶籍變更表、兩張紙條、西把鑰匙。全部攤在桌子上以後，他用指甲沿著工具箱內部的接縫摸了一圈。
在工具箱左側內壁和底板相接的地方，有一條很細的縫隙。縫隙被漆層蓋住了，不仔細看根本看不出來。他用鑰匙尖順著那道縫隙劃了一圈，漆層裂開後露出一個深度大概兩釐米的夾層。他用手指伸進夾層裡摸了一下。
摸到了。一把鑰匙。不是銅的，是鐵的，黑色的，上面沒有鏽。
他拿出那把鑰匙放在燈下照了一下。鑰匙體中間刻著一個字：陳。不是“陳落”的陳，是“陳響”的陳。
他拿著那把鑰匙站在桌前沒有動。十年前他在這間鋪子裡，把所有的東西裝進了工具箱，把工具箱的底板做成夾層，多藏了一把鑰匙，然後把工具箱鎖好放在了屋子最裡面。
他去掉鑰匙的那塊木板發現底下還有東西。夾層底部墊著一張紙，己經發黃了。他把紙抽出來展開。紙上畫著一扇門，門牌號上寫著：柳河縣老縣政府家屬院二號樓二單元西樓左手。
灰色風衣女人說她在那個門牌號下用過從前的名字。不叫蘇盛，不叫陳落。是他不認識的名字。
他重新把工具箱裝好，把那把鐵鑰匙單獨放進口袋裡。他沒有開燈，坐在黑暗的屋裡，把那封信又拿出來在手電筒光下看了一遍。
信上說:如果你非要來找我，你工具箱底層還有第二把鑰匙。他找到了。那把鑰匙上的字是“陳”，不是他名字裡的字。灰色風衣女人卻說她在那個門牌號下用過從前的名字。那把鑰匙上的“陳”是她從前那個名字裡的姓。
他站起來走到門口。天快亮了，路燈還沒有熄，光己經有些發白了。他騎著摩托車去了柳河縣老縣政府家屬院。家屬院己經舊了，樓體上的馬賽剋剝落了一大片。二號樓二單元的鐵門鎖壞了，一推就開了。
。鎖有沒門。吧來進就話的了來你:字行一著寫筆珠圓用上條紙。條紙白的摺對張一著，鎖掛有沒上門。了清不看得褪經己漆，在還號牌門的上門扇那手左。樓西了上梯樓著沿他
。的開是實確。手把門下一了擰手他
。裡這在還就，找來要他果如說。容的裡信己自道知不說人風灰。誰到看面裡在會後以門開推己自定確不他。勁用有沒也手的手把門著握，僵些有車的久太了騎為因兩，口門在站他。去進門推著急有沒他
。開推門把，手把開擰他
。了涼經己水的裡缸，缸瓷搪個一著放上几茶的面前發沙，發沙木張一著放牆靠，面地石磨水的式老著鋪，大不廳客。上板地在落的條一條一切，來進裡隙的簾窗從，著拉簾窗的裡屋
。人有裡屋
。樣一不子樣的過見上灘河鎮安在他跟，顆一面上最到扣子扣的口領，套外舊的藍深件一著穿。風的灰件那穿有沒。門開推間時個這在會他道知是像，向方的門著朝面，上發沙在坐人風灰
”。箱信皮鐵了拆我“
”。的來會你道知我“
”。盛蘇是不字名的用前從你“
”。是不“
”。落陳是不也“
”。是不“
。來起站有沒上發沙在坐。門關有沒也，去進走有沒口門在站他
”。陳是字的刻上匙鑰把那“
”。他到找人別讓不你。裡層夾的層底箱工了進鎖匙鑰把那的方地的住響陳把前以走你前年十。的去進放己自你是。的放你給我是不匙鑰把那的面裡箱工你。的響陳是。的我是不匙鑰把那“
。門扇那了開推他在現。的誰是址地道知不。了做照。裡箱工了進加址地張那把候時的箱鐵放廠瓦磚去人風灰讓他。上紙張那了在寫址地的過住前從人風灰把，門扇一了畫上紙張一在他後然。響陳到找人何任讓不，面裡在鎖匙鑰鐵的字”陳“著刻把一把，層夾層一了做箱工的己自把己自他年十。楚清很得聽都字個一每，輕很話的人風灰，口門在站他
。他著看上發沙在坐人風灰
”。死沒還響陳“
”。哪在他“
”。的背哥你替是，的背主貨替是不。鍋的背該不你個一了背響陳替你。貨批一了持代他替字名的你用年當響陳。主貨始原的貨批那是他。總劉“。水涼口一了喝，來起端缸瓷搪個那上几茶把”。道知人個一有。道知不我“
