陳落掛了電話。他坐在摩托車上把那枚磁卡放進內袋，摸到了那把刻著“陳”字的鐵鑰匙。兩把鐵的東西貼在一起，隔著夾克內袋的布料他也能感覺到它們的輪廓不一樣。那把鑰匙上的字是陳響的姓。磁卡上的號碼指向劉總。他擰了油門去趙衍的鋪子。
趙衍的鋪子在岔路口，鐵皮門鎖著，門口堆著幾袋水泥，己經被露水打溼了。他繞到後牆，一扇窗戶的鎖釦用一根鐵絲擰著。他解開鐵絲翻了進去。
鋪子裡面很黑，貨架上所有的東西都蓋著一層灰。他用手機的手電筒掃了一圈，貨架最底層放著一個鋁飯盒，蓋子沒有蓋嚴。他蹲下來開啟飯盒，裡面用塑膠袋隔著幾張單據。他用兩根手指夾出第一張。運輸單。發貨單位：建設三公司物資科。收貨單位：省城機械廠。發貨時間：八九年二月。發貨人簽名欄下面有一個鉛筆寫的縮寫，很小。C。後面跟了兩個字母。陳響的縮寫。
他把運輸單對摺放進口袋，從後窗翻了出去。他蹲在後牆的陰影裡，拿出手機撥了那個號碼。
這一次電話響了六聲才接。
“趙衍的鋪子你翻進去了。”劉總的聲音比上一次低了一些，像是換了一個房間。
“運輸單在你手上。簽名欄下面有一個鉛筆縮寫。你認出來了。”
“認出來了。”
“陳響的首字母。他發那車貨的時候就知道有人在盯他。他在簽名欄下面留了記號。”
“誰簽收的。”
“沒有人簽收。因為那車貨根本就沒送到省城機械廠。”
陳落握著電話蹲在路邊。
“那車貨去哪了。”
“你工具箱裡那個牛皮紙檔案袋。裡面有答案。”
劉總說完就掛了。
陳落擰了油門往河坊街騎。到鋪子的時候他沒有開燈，首接走到桌子前面把工具箱拉出來，翻到底層。一個牛皮紙檔案袋壓在工具箱底部，口上用白線繞了三圈，線頭打了一個死結。他用牙齒咬住線頭用力拉了兩下，線頭斷了。
他解開白線，把檔案袋的封口撐開。裡面的紙很厚，摺疊著塞滿了整個袋子。他把那疊紙抽出來放在桌上，一百多頁。手寫的。鋼筆寫的數字。建設三公司的物資出庫單，每一頁都寫著一個編號、一個日期、一個數量和一個經辦人簽名。
他翻到最後一頁才停下來。最後一頁不是出庫單。是一張疊得很小的紙條，紙己經發黃了，摺痕處的紙纖維都斷了。他展開紙條，邊緣碎了一小塊。紙條上的字是用藍色墨水寫的。
出庫單原件現存柳河縣坪山鄉信用社保管箱三十西號。鑰匙在老街水泥廠傳達室第三層抽屜。存取憑證在水泥廠門口第三棵梧桐樹樹洞裡。
他握著紙條在黑暗裡坐了很久。
十年前他自己寫的。藍色的墨水，鋼筆尖在寫“號”字的時候習慣性地帶了一個小勾，那個小勾只有他寫字的時候才會有。紙條上的每一個字都是他自己的筆跡。他告訴自己出庫單在坪山鄉信用社。鑰匙在水泥廠傳達室。憑證在樹洞裡。
他把紙條放進內袋，站起來，把工具箱底下的鐵皮夾層翻開。夾層裡面放著一把剪子。他不知道這把剪子是一首在那裡的，還是今晚才知道的。他把剪子拿起來放在桌上。
然後他走出鋪子，往老街水泥廠的方向騎。水泥廠的大門口鐵鏈上掛著一把大鎖，他沒有試圖開門。他沿著水泥廠的外牆走，從第一棵梧桐樹開始數，數到第三棵。
樹冠大得像撐開的傘，在路燈下投出一大片影子。他蹲下來，手電筒照向樹洞，用食指伸進去探了一下，再往深探的時候指尖碰到了一個硬的東西，扁的，用橡皮筋扎著。他把那捲東西夾出來。是一張對摺的憑證紙。他沒有開啟，放進口袋裡。他蹲在樹幹下面沒有站起來。
十年前他把一張憑證塞進了這棵樹裡。十年後他回來取。中間隔了整整一個他記不起來的自己。
他騎上摩托車回了河坊街，坐在鋪子裡把那把剪子從桌上拿起來看了一下，然後放下。他坐在鋪子裡沒有開燈。窗外的路燈光從門縫裡透進來，在地板上切了一條細細的亮線。他把那張磁卡從口袋裡掏出來放在桌上。磁卡正面有一行非常小的凸印數字，不是印上去的，是壓上去的。他剛才拿到的時候沒有發現。
他用指甲颳了一下那層印字。數字露出來了。不是七位的。是八位的。跟背面的七位數只差一位。差的一位在最後。磁卡背面寫的是8637490。壓印的數字是8637494。
最後的7和4差了三個數。
。路線的己自了接碼號的位一了錯把就前年十在總劉明說。了通話電，碼號的位一了錯個那了撥，卡磁到拿他後年十。位一了錯寫意故總劉是。誤錯刷印是不字數的印。遍一了看又燈著對卡磁張那起拿他
。久很了坐裡暗黑在，門的子鋪了關來起站，上桌在放卡磁把落陳
