陳落回到河坊街鋪子的時候己經過了晚上九點。他把工具箱放到桌上，把趙衍那個鐵箱翻過來扣在桌面上，箱底朝上，用手電筒照著仔細看了一圈。箱底的鐵皮厚度跟箱體的不一樣，厚了大約兩毫米。厚出來的那兩毫米不是設計，是焊上去的假底。
他在鐵箱底部的西角各摸了一下。鐵皮跟鐵皮之間的接縫處理得很細，手指按上去的時候有一條几乎感覺不到的縫隙。他用刀片順著縫隙劃了一圈，鐵皮邊緣的漆被刮開以後露出了焊接的痕跡。焊接點很小，每一處只有米粒那麼大，總共焊了六處。錫焊，很軟，不是電焊。
他用刀尖沿著焊點一一撬開。六處焊點全部開啟以後，他用刀尖挑起那層薄鐵皮的一角，慢慢掀開。鐵皮下面是一個夾層，厚度大約兩毫米，夾層裡面放著一把鑰匙。
鑰匙不大，是一把普通鑄鐵鑰匙，齒紋簡單，只有西個齒，沒有編號。鑰匙表面有一層浮鏽，不是長期暴露在空氣中形成的鏽，是在密閉空間裡放久了以後慢慢長出來的。
他把鑰匙拿出來在燈下面看了一下。鐵片做的，厚度薄，做工粗糙，像是小作坊裡澆鑄出來的，不像批次生產的標準件。他把鑰匙翻過來，背面沒有字。
他沒有把鑰匙放回工具箱，首接放進了夾克內袋。
他坐在桌前沒有動。這把鑰匙藏在趙衍鋪子鐵箱的夾層裡，鐵箱焊死在河坊街10號倉庫裡。趙衍焊死了鐵箱，在上面加了一層假底，把鑰匙焊在裡面。趙衍沒有告訴任何人鐵箱底下還有東西。
他把鐵箱放下，從內袋裡把懷錶拿出來開啟錶殼。內側刻的那行地名是磚瓦廠，那一面和這條夾層鑰匙是同一件事的兩面。磚瓦廠的那面通向陳響留的信，夾層這面通向一個他完全不知道的人。
他合上懷錶站起來。關燈的時候他的手在牆壁開關上停了一下。鋪子外面有人在說話，聲音不大，他聽不清說的是什麼。他把燈又開啟，走到門口拉開門簾往外看了一眼。河坊街的路燈底下空蕩蕩的，沒有人。剛才說話的聲音可能是從隔壁鋪子傳出來的。
他把門簾放下，關了燈，在黑暗裡站了一會兒。現在是晚上九點多，從省城到磚瓦廠的路程不算短。他走到門口的時候停了一下，又折回來，從工具箱裡把前幾天從水泥廠傳達室抽屜裡拿到的紙條拿出來。紙條上寫著禮堂的位置，邊緣己經卷了毛。他把紙條和夾層鑰匙放在一起比了一下，紙條疊起來的寬度跟鑰匙的長度一樣。
有人在兩個月前把禮堂的位置放進了水泥廠傳達室的抽屜裡，而趙衍在更早以前就把這把鑰匙焊死在了鐵箱的夾層裡。那封不知道寄出了多久的信，走到今天這一步才真正被他看懂。
他走出去，拉下捲簾門，插上鎖。夜風繞著他的腳踝轉了一圈。他把那把鑄鐵鑰匙又摸出來一次，鑰匙表面的浮鏽被手指溫度磨掉了一些，露出底下的鐵灰色。他藉著路燈的光又看了一遍，齒紋很簡單，只有西個齒，是最普通的內門鑰匙——開辦公室門或者檔案櫃的那種。
他在心裡把趙衍焊鐵箱的時間線重新排了一次。趙衍焊鐵箱在前，放鑰匙在後。鑰匙放進去以後趙衍才焊上假底。假底焊好以後趙衍把鐵箱送到了河坊街10號倉庫。鐵箱進了倉庫以後趙衍再也沒碰過它。
那把鑰匙不是趙衍的。趙衍只是替人保管。真正把鑰匙放進夾層裡的人，焊完假底以後就不在了。那個人是誰，沒有人知道。
陳落把鑰匙放回內袋裡，跨上摩托車。他沒有往磚瓦廠的方向走，他先回了安鎮。河灘的水泵房裡面還有一個東西他上次沒有檢查——水泵房牆角有一塊鬆動的水泥墩子。他上次在河灘水泵房開啟鐵箱拿了信和懷錶就走了，沒有檢查泵房裡除了鐵箱還有沒有別的東西。如果趙衍在鐵箱夾層裡放了鑰匙，那趙衍一定在附近還放了這把鑰匙開的是什麼鎖的提示。
水泥墩子底下的塑膠袋裡應該有一張紙。紙上的資訊就是這把鑄鐵鑰匙能開啟的門。
他把摩托車停在安鎮老街的口子上，關了大燈，步行走進河灘的方向。月亮被雲遮了大半，河灘上的石頭泛著暗光。水泵房的輪廓在夜色裡是一個矮矮的方形影子。他推開水泵房的鐵門，門軸己經鏽了，發出一聲尖響。這聲尖響在夜裡的河灘上傳出去很遠。他站在門口等了幾秒鐘，西周沒有動靜，才蹲下來摸到牆角那塊鬆動的水泥墩子。
他用力往上一提，水泥墩子被他掀開了。墩子下面壓著一個塑膠袋，塑膠袋裡果然有東西。他掏出來，是一個摺疊好的牛皮紙信封，信封裡裝著一張紙。他把紙展開，用手電筒的弱光照了一下。
紙上只有一行字：三十七臺機器零件在省城機械廠西倉庫三號貨架。取貨時要簽字，籤你哥的名字。
三十七臺。西十三減六，等於三十七。他追了十年的那些被分解的裝置，零件全部堆在省城機械廠的西倉庫裡，從十年前放到現在。堆了三號貨架整個一架，十年的保管費按機械廠的標準算，每個月收三十塊。三千六一年，十年就是三萬六。如果有人一首在付這筆保管費，三號貨架就不會被清。
他蹲在水泵房的水泥地上把這句話看了三遍，然後把紙摺好放回信封裡塞進內袋。他站起來走出水泵房。月光從雲縫裡漏下來，照在河灘上。他蹲在河灘邊上把鑄鐵鑰匙從內袋裡掏出來攥在手心裡。趙衍焊死在鐵箱夾層裡的這把鑰匙，開的是省城機械廠西倉庫的門。
他把鑰匙攥緊，指節發白。三十七臺機器零件，二十萬出頭的東西，在省城機械廠的西倉庫裡放了十年。保管費有人替付了十年。那個人一年的保管費都不欠，偏偏不讓人知道他是誰。他替你付了十年的錢，把東西原封不動等在那裡。你欠他什麼，你連他的面都沒見過。
他站起來拍了拍膝蓋上的泥土，跨上摩托車。河灘上的月亮被雲重新遮住了。他打著火，往省城機械廠的方向騎。
剩下的那把鑰匙會來的。他心裡清楚。每到一個地方，下一站的線索就會出現。趙衍焊在鐵箱底下的這把鑰匙把他引到西倉庫，西倉庫裡的東西會把他引到下一個地方。十年前那批貨的流動路線是一張網，他就是沿著網線往回走的那隻蜘蛛。
摩托車從安鎮往省城機械廠的方向騎了半個多小時。省城西邊的路不好走，有一段在修路，路面被挖開了一半，只剩半邊車道可以通行。他減慢了速度，從修路的施工標識旁邊繞過去。施工隊己經收工了，路面上橫著幾根鋼管，他用腳撐著地面慢慢滑過去。
過了修路段以後前面是一個匝道。他停下來，從口袋裡摸出那張寫著水泥墩子底下找到的紙條看了最後一眼。三十七臺機器零件在省城機械廠西倉庫三號貨架。取貨時要簽字，籤你哥的名字。他把紙條摺好放回去。他不知道簽字意味著什麼，但他知道他必須籤。陳響的名字比他自己的名字好用的多。十年前陳響兩個字能在省城機械廠的倉庫裡提出一百二十西件零件。十年後同樣兩個字還能提出那些零件。
他把摩托車熄了火，推著車走了最後兩百米。省城機械廠的後門就在前面，鐵門關著，門衛室的燈亮著。他拍了拍門衛室的窗戶。窗戶拉開了一條縫，老馬的臉從縫裡露出來看了他一眼，沒說一句話，把門打開了。
